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GRENZEN VAN LEVEN 


Het leven is er een van uiterlijke voorwerpen en 
het is moeilijk te zeggen waar het innerlijke leven van 
die voorwerpen ophoudt en waar het begint. Als ik 
in mijn kamer zit en zelf leef en met alles wat om 
mij heen is meeleef, dan leef ik zeker meer dan mijn 


vulkachel die in dit seizoen — het is begin Juni — 
zwart en koud staat; — maar — ik leef op het oogen- 


blik ook niet zoo zeer bizonder, en ik vraag me af: 
of het wel zoo zeker is? — 

Mijn kanarievogel leeft ongetwijfeld veel meer 
dan ik. Hij zingt het hoogste lied uit, eet en drinkt, en 
pluist zich, en glanst als puur goud in de zonnestraal 
die opzettelijk lang bij zijn kooi blijft. Bij hem verge- 
leken ben ik een schaduwzoekend, vegeteer end 
wezen, dat stil zit en peinst en het met zijn eigen 
onverteerde gedachten stellen moet. In het graf 
kan het niet veel anders zijn. — En zie mijn cactus 
eens: in één week zendt hij drie vuurroode bloemen 
naar buiten die kant en klaar hun stamper tusschen 
een geheele schoof van geelmelige draden gestrekt 
houden, en bevredigd, flap! hun ziedende bladen 
sluiten over die bevruchting. Dat noem ik leven: 
in het heden en voor de toekomst. Wat is er in mij 
dat daartegen op zou bloeien ? 

Gij antwoordt me dat dit ook op hun wijs levende 
wezens zijn, en dat er nog wel onderscheid is tusschen 
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een kanarie en een vulkachel. Dat is ook zoo, maar 
welke van de werkingen van dit groote heelal dat 
we meeleven, noemt gij eigenlijk leven ? 

Als ik mijn poes bezie die nu in haar mand een 
viertal jongen zoogt, dan verbaas ik me het meest er- 
over dat de cirkelsector van 270° die zij beslaat, 
door de kleinen zoo zuiver tot een volledige cirkel 
voltooid wordt. Daar is het uiterlijke beeld van de 
volkomenheid, tegelijk — zonder twijfel — met het 
innerlijke gevoel ervan. 

Een door Floris Verster gevoelig geteekende gember- 
pot, die mij bekend is, is eigenlijk ook niets anders 
dan zulk een ademende cirkel, en ik ben zeker, dat 
hij daar ook zijn gevoel van volkomenheid door heeft 
willen uitspreken, niet anders dan mijn poes het 
doet. 

Wat wilt ge nu: waar is het leven nu hooger? bij 
de poes of bij de kunstenaar ? 

Ik geef toe, ook de poes hoort nog tot het zooge- 
naamd levende. Maar gij die het leven tot longen 
en spieren, of tenminste tot vezels en vaten beperken 
wilt, — waarom zoudt ge het van kleuren en 
schaduwen uitsluiten ? 

Ik verzeker u: het bad van licht dat de zon, bedekt 
door een wolk, uitstort achter het schaduwgordijn 
dat ze met behulp van die wolk geweven heeft, — 
dat stortbad van licht, waarin ginds in de verte, 
de visschersvloot van Katwijk schommelt, en zeilt 
of voor haar ankers rijdt, dat druipende leven dat 
alseen gouden gelukshaven achter onze noordwijksche 
schemer gloort, — het is toch stellig levender, hoo- 
ger levend, dan gij, dan wij, met onze half-duistere 
geest in ons omvensterd studeervertrek. 

En, weet gij, de glimlichtjes op de richeltjes en 
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uitstekjes van mijn duitsche vulkachel gaan naar 
geen andere wet dan de stralen van dat zonnewak. 

Levende vormen? De onze, die van dieren, die 
van planten; — ja, zoo kunt ge doorgaan, want de 
lijnen, die de golf, die de wind, die het grasje, in het 
zand ritst, en bootst, sliert of uitholt — ze zijn geen 
andere dan de onze, ze volgen dezelfde wetten van 
beweging, van leven, van schoonheid zelfs. 

Och, wat is er eigenlijk in mijn kamer, van wat gij 
dood noemt, dat niet naar die eigenste onvergankelijke 
wetten van leven en schoonheid, gegroeid, gevormd, 
gemaakt, geworden is, — ’t zij met of zonder merk- 
bare meewerking, in de wrijving van de tijd, door 
goden- of menschenhand. 

Ziet ge die doode blaren, die doode lap, bij die 
doode spiegel daar? 

Hoe angstig bruin, hoe schrijnend geel, hoe lijk- 
achtig ontstellend heeft de schemering zich opge- 
richt: hoe klein en schuw maakt ons die spiegeling. 

Ik zie dat ik weer een schildering van Verster 
beschrijf. Wat ik zeggen wou was enkel: wil uw 
grenzen van leven niet te nauw trekken. Alles leeft, 
voor wie het ziet, voor wie het voelt. 


1904. 











H. P. BREMMER: EEN INLEIDING TOT HET 
ZIEN VAN BEELDENDE KUNST 


De gedachtegang van Bremmer is deze: de vraag 
of iets mooi of leelijk is, zullen wij niet behandelen. 
Het antwoord erop is altijd persoonlijk. Het valt 
zus of zoo uit naar gelang van onze gemoedstoe- 
stand. Mooi wil zeggen: het vóór ons gestelde voor- 
werp wekt in mij een gevoel van lust, — leelijk, 
een van onlust, op. Bovendien: onderscheiden is 
moeielijk. De meeste menschen, als zij een voorwerp 
leelijk of mooi noemen, spreken daarmee geen smaak- 
oordeel uit. Zij denken het maar. Wat zij uitspreken 
is inderdaad een afkeer of een ingenomenheid, niet 
ontstaande uit de reine voorstelling die in hen dat 
voorwerp vormde, maar uit bijgedachten, door het 
vluchtige zien van dat voorwerp in hen opgewekt. 
Zij zien een stilleven. „Ajakkes, een paar klompen!” 
Dat dit paar klompen, als het eenmaal, als voorstel- 
ling, in hen leefde, blijken zou een wereldgebeurtenis 
gelijk te komen, dat kunnen zij niet aannemen. Zij 
zien een landschap. ‚„Ik houd niet van dat donkere”. 
Beschouwing van „dat donkere” is verder uitgesloten. 
Een portret. ‚Mijn hemel, wat een leelijke vent is 
dat!” En zoo zijn nog maar de eerste en natuurlijkste 
bijgedachten die de wording van de voorstelling in 
menschen belemmeren. Hoe knapper die kijkers 
worden, hoe meer hun bijgedachten toenemen. Als 
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zij de schilderijen van één school met zekere aandacht 
gezien hebben, dan is dat al oorzaak genoeg voor 
hen om immuun te zijn tegen alle invloeden van 
een andere school. Liaat ik — aldus Bremmer — nooit 
tot hen spreken van mooi of leelijk. Ja meer, laat 
ik beginnen hun te verbieden ervan te spreken. Zij 
zijn dan bewaard voor het zeggen van dwaasheden, 
en ik, die hen onderrichten wil, kan niet in de mij 
niet passende houding gedrongen worden van te 
moeten redetwisten met mijn leerlingen. 

Ik geloof dat deze gedachtegang de uitkomst is 
van een juist inzicht. Wie smaak heeft, heeft hem. 
Maar over de smaak te twisten is in de hoogste 
mate onsmaakvol. Smaakvol daarentegen moet men 
zijn om anderen hoe langer hoe meer smaak te geven 
in de meest verscheiden uitingen van de kunsten. 

Dit te doen is de taak die Bremmer zich gesteld 
heeft. Hoe doet hij het? 

Allereerst daardoor dat hij zijn hoorders opmerk- 
zaam maakt op hun vooroordeelen. Denkt erom, 
zegt hij, wij hebben hier te doen met kunst en niet 
met natuur. Wat 71 in de natuur onaangenaam vindt, 
kan heel wel in de kunst een werkzaam gegeven zijn. 
Door dit te zeggen ontneemt hij hun, wat eigenlijk 
de grond is van al hun vooroordeelen, het vertrouwen 
in een eigen-doorleefde werkelijkheid. Hij laat hen 
voelen dat, als zij kunst kennen willen, hun kijk op 
de werkelijkheid, en daarbij inbegrepen hun kijk 
op andere kunst, hen niet baten kan. Dat hij hen 
slechts schaden kan. Dat hij, tegenover de voorstel- 
ling die de kunstenaar hun wil bijbrengen, onbeteeke- 
nend is en hinderlijk. 

Het spreekt vanzelf dat dit meebrengen van eigen 
werkelijkheid tegenover de uitingen van kunstenaars 
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niemand belet kan worden. Dat het natuurlijker- 
wijs zich altijd zal opdringen. Dat het als eerste 
vergelijkings-factor bij iedere kritiek wil en moet 
aanwezig zijn. Dat het als zoodanig aanbevelens- 
waardig is, en niet verderfelijk. 

Foch zegt Bremmer — en zijn ervaring heeft hem 
zonder twijfel geleerd dat hij dit zeggen moet —: 
Laat uw werkelijkheid thuis. Stel u open. Wees ont- 
vankelijk, Laat de kunstuiting op u inwerken. Laat 
haar in u groeien tot voorstelling. En dan — verge- 
lijk dan al wat ge vergelijken wilt. 

Bremmer’s ervaring — geloof ik — heeft hem goed 
geleerd. Er is niets 266 moeilijk als het gemoed open 
te krijgen voor een nieuwe kunst-uiting. En toch 
is er geen andere weg om die uiting te kennen, te 
beleven en te beoordeelen, dan haar optenemen in 
de voorstelling. 

Bremmer’s arbeid — zijn boek, en ook zijn tijd- 
schrift Moderne Kunstwerken — doet hem kennen 
als een man van veelzijdige smaak, toegerust met 
de middelen om die smaak meetedeelen. Doordat 
hijzelf ziet, vindt hij, slag op slag, het woord dat 
opmerkzaam maakt. 

Zijn doel is nu de tot ontvankelijkheid gestemde 
beschouwer gevoelig te maken voor verschillende 
kunstwerken. Hij maakt hem daartoe aandachtig 
op de gemoedswaarde van die werken. Niet voor het 
verstand dat begrijpen, niet voor het zintuig dat 
genieten wil, maar voor het gemoed dat belangeloos 
ontroerd wordt, arbeidt de kunstenaar. Dit is zijn 
grondstelling. Er volgt onmiddelijk uit dat al ons 
toestemmen of ontkennen van wat we schoonheid 
noemen, ontspringt aan die belangelooze ontroering. 
Niet in de dingen, maar in die ontroering ligt onze 
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schoonheidsmaat. De schoonheid is geen eigenschap 
van de dingen, maar een reactie van ons gemoed op 
de dingen, — zoo formuleert hij het. Een kunstwerk 
bedoelt die reactie teweeg te brengen. Doet het dit 
onmiddelijk, dan is verder spreken onnoodig. Indien 
niet, dan valt aantetoonen dat in de elementen 
van dat werk de ontroering die het geven wil aan- 
wezig Is. 

Bremmer heeft een groot vertrouwen in de moge- 
lijkheid van zulk aantoonen. Hij kent de elementen 
waarom het gaat en vestigt daar de aandacht op. 
Hij zegt: Zie eerst of er eenheid van bedoeling is. 
Gekken en stumperts kunnen die niet aanbrengen. 
Maar ga dan verder en tracht te onderkennen of 
ge uiting van ontroering bespeurt. Lijn, kleur, toon 
en plastiek zijn de vier elementen van beeldende 
kunst die hij achtereenvolgens onderzoeken laat. 
Elke is hem aanleiding om het innerlijke leven te 
doen naspeuren dat de kunstenaar gedreven heeft, 
dat hij heeft willen uitdrukken. 

De hoofdzaak van zijn gedachte en, in ’t algemeen, 
zijn methode van onderricht valt uit het eerste ge- 
deelte van zijn boek optema ken. Het tweede bevat 
veertien „beschouwingen’’, die, met één uitzondering, 
vergelijkend zijn. 

Men ziet in dit gedeelte afgebeeld: één houtsnede 
van Dürer, twee delftsche tegels, twee lithografieën 
van Bosboom, twee teekeningen van A. van Ostade, 
een Gang naar het Kerkhof van Ch. Cottet en een 
van Vincent van Gogh, een Flora van Rembrandt 
en een van Titiaan, een houten egyptische bokkekop 
van 1600-1100 v. Chr. en een geteekende van de 
l7de-eeuwsche Hollander Doomer, een schilderij 
van Bastien Lepage en een van Hans Thoma, 
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een italiaansche meisjeskop van J. Lefebure en een 
van Jacob Maris, een ezelstudie van J. K. IL. de 
Haas en een van Floris Verster, een liggende figuur 
van Van Gogh en een van Rembrandt, een Hoog- 
landsche Kerk te Leiden door Verster en een door 
Bosboom, een kindje van Bouguereau en een van 
Allebé, vier voorstellingen van een monnik einde- 
lijk, naar Giotto, Francisco Zurbaran, Nicolo dell’ 
Arca (terracotta-beeld) en A. J. Derkinderen. 
Wat in dit overzicht treft is de verscheidenheid 
van de beschouwings-stof. Maar deze krijgt eerst 
waarde door de gelijkmoedigheid waarmee Bremmer 
aan iedere uiting recht doet. Wat hij aan iedere poogt 
te benaderen is de gemoedskracht van de maker, 
en deze tracht hij aan te toonen. Tot dit aantoonen 
dient hem zijn eigen gemoedskracht. Omdat hij al 
de eigenaardigheden van de meest verschillende 
werken sterk voelt, maakt hij zich sterk die te doen 
voelen door anderen. Hij gebruikt daartoe beelden 
en redeneeringen, gissingen en veronderstellingen, 
die zijn eigen gevoel van het werk, zijn eigen kijk 
erop weergeven, maar die tevens zóó zijn dat de 
eenigszins gewillige hoorder erdoor getroffen moet 
worden, ze overeenkomstig de werkelijkheid van 
het besproken werk zal vinden. Niet bij verrassing, 
maar men zou zeggen proefondervindelijk ontwikkelt 
Bremmer het kunstgevoel van zijn beschouwers. 
Bij ieder woord dat hij zegt laat hij hen zien of het 
waar is, of het uitkomt, of zij het ook kunnen zeggen. 
Dan gaat hij verder, en als hij heeft uitgesproken 
hebben zij op het kunstwerk dezelfde kijk als hij. 
Het spreekt vanzelf dat de hoofdzaak dan aan hen 
blijft overgelaten: te weten of zij die kunst woelen 
zullen, of zij voor hun leven iets zal beteekenen. 
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Een enkel voorbeeld van Bremmer’s manier van 
aanduiden. Van een lithographie van Bosboom wil 
hij doen waarnemen hoezeer een uiterlijke belichting 
er hoofdzaak is. Hij zegt dan: „’t is of alles een on- 
vaste cartonnen wereld is, die maar zoo gebruikt 
wordt om die belichtingsaardigheid te geven.” 
Met de afbeelding voor zich vindt men het beeld 
treffend juist en is gaarne bereid het toetestemmen. 
Even juist is de opmerking over een figuurtje in 
diezelfde teekening: „het ziet er uit als een afge- 
kloven poppetje.” Weer wat verder, bij vergelijking 
van twee kerkvloeren: „Men zie eens in beide ge- 
vallen de vloeren aan en vrage zich af van welke 
van beide men het meest de voorstelling heeft dat 
een knikker er met veerkracht van zou terugkaatsen.” 
Zoo bij vergelijking van twee tonnen en hun spon- 
gaten: in het eene „staat het er kantig en hard in,” 
in het andere is het „of er een gat geknipt is in een 
zware vilten stof”. Van ezelsooren sprekend: op 
het eene voorbeeld „nagebootste ooren,” op het 
andere „een zekere energie en elasticiteit in den stand: 
als een insect erin prikt, zullen deze veel vlugger 
reageeren”’ dan die vorige. Het is duidelijk dat 
hier de verbeelding de leeraar te hulp komt, maar 
altijd zoo dat de leerling hem volgen en kontro- 
leeren kan. 

Naar aanleiding van een Flora van Rembrandt 
lezen we: „Het valt niet te ontkennen dat in de 
Flora van Rembrandt iets zit wat aan zwaarheid 
doet denken en vermoeiend werkt om aan te zien. 
Deze zwaarheid nu is een geesteseigenschap van 
Rembrandt, en niet een eigenschap aan ‘t model. 
Misschien dat dit laatste minder duidelijk is; wij 
bedoelen hier dat twee schilders ’t zelfde model dat 
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b.v. een zwaargebouwde figuur is, op geheel verschil- 
lende wijze kunnen geven. De een kan op een fijne 
wijze de karakteristiek van het zware uitdrukken, 
men heeft dan de zwaarheid als gegeven objectivi- 
teit, en de subjectiviteit des schilders die dat weer 
levendig en fijn ziet. De tweede kan het daarentegen 
zwaar en moe geven als uitdrukking van zijn eigen 
innerlijkheid; men kan eraan zien dat, behalve dat 
het model op zichzelf een zware grofgebouwde figuur 
is, de schilder het op dat oogenblik op een moëe, 
loome wijze waarnam. 't Is of in ’t eerste geval iemand. 
ons geestig en levendig over zoo'n model staat te 
vertellen en ’t in al zijn zwaarheid door de voorstel- 
ling des verhalers toch tot een rijk en levend gezien 
beeld wordt, en in het tweede geval men behalve de 
zwaarheid van het model dan nog de vermoeienis 
ondergaat van den langgerekten sleependen toon 
van een verteller die laat voelen, dat hij er niets 
over te zeggen heeft”. Dit is minder de verbeelding, 
dan de redeneering, die een bizonder geval begrijpe- 
lijk maakt door het onder een algemeene regel be- 
grepen te toonen. 

En evenzoo kan door gissingen en veronderstel- 
lingen omtrent de bedoeling van een kunstenaar de 
hoorder op het spoor gebracht worden van een 
eigenaardigheid die hem anders misschien zou ont- 
gaan. Zoo b.v. als op een ezel van Verster een zekere 
haarwas moet gevat worden: „Verster zat misschien 
een tijdlang te loeren tot hij het te pakken had, en 
duwde toen het met een nijdigen zet erop.” Of bij een 
gang naar het Kerkhof van Cottet: „Bij Cottet vindt 
men op den voorgrond steenklompen die een soort 
bakken vormen: maar zie deze steenen eens goed 
aan, zou hij er ooit met een echte ontroering naar 
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gekeken hebben? Zou niet iets wat hij in een koeke- 
bakkerswinkel gezien had al ruim voldoende zijn 
om zulke vormen te geven? Heeft dit iets wat een 
aandoening geeft van steen, deze zwoele slapheid ?° 
— Deze veronderstellende wijs van spreken zal 
de hoorder, ook als hij uit zichzelf niets ziet, opmerk- 
zaam maken en misschien doen toestemmen. 

Volgt men het geheel van de veertien beschouwingen, 
dan zal men, hier en daar verspreid, ook algemeene 
gedachten vinden, waarin de persoonlijkheid van de 
leeraar nader omschreven wordt. Soms zijn het 
enkel denkbeelden van proefondervindelijke juist- 
heid, als: „Van twee menschen die iets te beweren 
hebben kan men zeggen dat hij de sterkste en fijnste 
is, die zich met de minste grofheid van uitdrukking 
en beelden het stelligst uitdrukt.” Maar dikwijls 
is er meer. Er blijkt dan in de man, die zoo onbe- 
vangen alle soorten van kunst waarneemt, nochtans 
een voorliefde. Uitmuntend karakterizeert hij dan 
de im pressionnistische kunst, die ons „vertelt dat 
de wereld iets is waar men tegen aan moet zien,” 
die „de diepste werkelijkheid” vindt „in het wereld- 
beeld zooals het op een gegeven oogenblik op het 
netvlies van den schilder valt,” — en daartegenover 
een kunst van bezonkenheid, van meditatie, van 
statleuze rust, van een innerlijkheid die de zin van 
de buitenwereld en daarmee een waarder werkelijk- 
heid in zichzelf bezit. Beide soorten van kunst be- 
mint hij, maar zijn voorliefde gaat naar de laatste. 
Zoo wordt het dan duidelijk dat ook voor deze veel- 
zijdige kunstkenner de smaak niet enkel is een ont- 
roerbaarheid, maar dat hij naast het ontroerbaar 
gemoed een werkzame geest erkent. De mensch die 
alle vormen ondergaat, heeft zelf zijn eigen vorm. 


Verwey, Proza X 2 
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Die vorm, bewust van zichzelf, is zijn geest. Diegeest, 
verzichtbaard, is zijn ideaal. En zoo is de smaak 
niet enkel een reactie, niet enkel een wisselvallige 
gemoedsuiting, maar tevens het oordeel van een 
geest die in alle gestalten zichzelf herkent. 


1907. 








STEFAN GEORGE: DER SIEBENTE RING 


Er zijn daarin geesten gebannen, sommige die ook 
elders, andere die alleen in duitsche lucht leven. 
Zonder twijfel zal de zwerm, nu hier dan daar, en 
op het onvoorzienst, uitbreken: engel zoowel als 
kobold. De geestenbanner zelf is er machtig in en 
niet te meten met de maat van gewone stervelingen, 
hetzij hij, zich oprichtend, streng en verachtend, de 
machten van de tijd, die afgrond, door zijn bezwe- 
ringen meestert, of gebukt de gedaanten bespreekt, 
die zich uit zijn eigen hart, die kolk, die vijver, 
losmaken, of geknield de hoogere wezens aanroept 
die, door de stralen van zijn zang geboeid, uit hun 
hemel afdalen. Zijn veelvormige gestalte is van deze 
verbeeldingswereld het middenpunt en die wereld 
de zijne. De vraag of ze ons al of niet verwant mag 
zijn is minder belangrijk waar haar bestaan onmis- 
kenbaar is. Hebbe deel eraan voor wie ze zich wil 
openen en wie zonder gevaar voor eigen wereld de 
gemeenschap wenscht. 


kx 


Het kenmerkende is dat de dichter zich een houding 
gekozen heeft waarin hij al de gebeurtenissen die 
gedurende een tijdsverloop van zeven jaar op hem 
afkwamen, kon ontmoeten en beantwoorden. Was 
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hij vroeger de aan de werkelijkheid ontvlodene, 
daarna de mijmeraar die uit eigen ziel of de denker 
die uit eigen geest zich een omgeving schiep, hier 
heeft hij zich een plaats gezocht midden in de werke- 
lijkheid. Niet evenwel omdat hij haar bemint. In- 
tegendeel: even weinig als vroeger bemint hij haar. 
Maar nu heeft hij haar aangedurfd. 

Aln de „Zeitgedichte” voelt men dadelijk dat de, 
wel nog altijd voorname, taal, meer dan vroegere 
van dezelfde dichter, voeling met het dagelijksche 
leven houdt. De voorwerpen van dat leven worden 
erin genoemd. De toon heeft minder van zingen dan 
van spreken. De deugden: klaarheid, nauwkeurigheid 
zijn bijna die van het proza. 

Vooral in deze „Zeitgedichte” ziet men de blijken 
van een veranderd gemoed: een bekeering die bijna 
een opzet is. Tyrannisch, ook tegenover zichzelf, 
dwong George zich tot een standhouden dat hem 
pijnlijk viel. 

Maar terwijl in deze eerste van zeven reeksen de 
onmiddelijke schok met de wereld van zijn tijd 
gebeurde, spiegelde die strijd zich in tal van bege- 
leidende beelden af. „Gestalten’ noemt hij die. En 
eerst na deze begint het eigenlijke leven, het uit- 
stroomende en niet het in verzet gesloten wezen van 
de kunstenaar. 

‚4Bij deze gedichten, „Gezeiten” genoemd, zijn de 
schoonste die hij ooit geschreven heeft: „Wenn dich 
meine wiinsche umschwärmen,”’ „Für heute lass uns 
nur von sternendingen reden,” „Stern der dies jahr 
mir regiere,” „Betrübt als führten sie zum toten- 
anger,” „Du sagst dass fels und mauer freudig sich 
umwalden,” „Trübe seele — so fragtest du —”’ en 
„Der Spiegel.” Het meest stellige wat hij heeft, zijn 
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liefde-verlangen en -leed, is hierin uitgesproken, meer 
nog beeldgew orden zóó, dat geen adem van de inner- 
lijke gloed verloren ging en geen sprankel ervan 
onzichtbaar bleef. 

Het meest stellige wat hij heeft. En uit dit bezit 
verklaart zich zijn gaan tot de werkelijkheid. Hij die 
de wereld van zijn tijd verdoemt, heeft tevens het 
geloof van zijn verlangen zoowel als de moed van 
zijn leed: hij zal niet ophouden te gaan zien of hij de 
beantwoording van zijn liefde vinden kan. 

Wanneer de „Zeitgedichte” een kruis zijn waarvan 
de eene balk wereldverachting heet, dan ligt deze 
zeker boven, maar het is ook waar dat toekomst- 
verwachting de naam van de onderliggende is. 

George heeft daarom goed gedaan de „Zeit- 
gedichte” in dit boek optenemen en vooraan te 
stellen. Zij zijn er het sterke geraamte van. 

In de vierde reeks: „Maximin®’, blijkt op welke wijze 
de dichter zijn liefde bekroond en bevredigd ziet. 
Niet de minnaar toch, maar wel de in liefde gelooven- 
de voelt zich zalig. Niet een mensch, maar een god 
was Maximin, jong gestorven en wie de vereering 
van de dichter geldt. Hij die in zijn jeugd (Hymnen, 
Pilgerfahrten, Algabal) de gestalten van koning, pries- 
ter en pelgrim beleefde, en die ook nu, in de „Zeit- 
gedichte’, met geen ander gevoel koninklijkheid, 
priesterschap en zoeken naar idealen tegenover de 
veile vorsten en de grove menigten van onze tijd 
verheerlijkte, hij vindt zich getroost door deze 
goddelijkheid, die hij op aarde vond, en waarmee 
hij voortaan zich in de geest vereenigd voelt. 

Zoowel van deze vereeniging als van de voorafge- 
gane toestanden zijn in de twee volgende reeksen: 

„Traumdunkel” en „Lieder” de sporen. Verzen als 
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„Mein kind kam heim” en „Liebe nennt den nicht 
wert der je vermisst’ toonen hoezeer de nu dicht 
aan de werkelijkheid naderende taal van de dichter 
zijn teerste ontroeringen zuiver weet bloot te leggen. 

De laatste reeks, „Tafeln”, heeft in kleine ge- 
dichten, meerendeels kwatrijnen, de losse woorden, 
door een bepaalde werkelijkheids-gebeurtenis opge- 
wekt. Evenals vooraan het werk de „Zeitgedich:e”” 
een afscheiding, maken deze aan het einde een over- 
gang naar de daagsche wereld waarin de dichter 
zich bewust blijft dat hij leeft, 


ox 
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Liefdeverlangen dat zich hoe langer hoe meer 
vergeestelijkt, maar zich de god niet anders dan 
onder geliefde trekken kan voorstellen, — zoo is 
het wezen van George. Zooals Christus door zijn 
jongeren, zoo wordt zijn grieksche Christus, Maximin, 
door hem vereerd in de herinnering. En daar hij 
evenzoo geestelijke hoogheid niet kan denken zonder 
priesterschap, stelt hij aan de ploertige vorsten van 
onze dagen de Paus, Leo XIII, als de verpersoon- 
lijking van zulke hoogheid voor. Zoo knoopen zich 
de met hem geboren ideeën, in hun behoefte aan 
zichtbaarwording, telkens vast aan vroegere zicht- 
baarheid. Niet anders dan de priesterlijkheid het 
koningschap, dat hij zich als van godswege, door 
geboorte en lange kweeking, denkt. Aan de koning 
sluit zich de adel aan. En gelijke van de hooggebo- 
renen is in zijn voorstelling de dichter, de kunste- 
naar. Niets haat hij meer dan de middelmaat, maar 
tevens de prijzers van de gelijkheid, verraders van 
de heiligste rangorde. Liever dan deze heeft zijn 
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schoonste orde tegenover zich de chaos of de ver- 
keerdheid. 

George gaat zoover in het belangrijk-achten van 
deze denkbeelden, dat hij aan een spontaan gedicht, 
waarin de dichter als de dadenlooze wordt voorge- 
steld, een pendant geeft, dat „Der Fuerst’” heet. De 
toon van de twee gedichten is volstrekt verscheiden, 
het laatstgenoemde is gedachte zooals het eerste 
gevoel is, opzettelijk zooals het eerste vanzelfsch, 
leerstellig bijna zooals het eerste verbeelding. Toch 
stelt hij ze onder één titel bij elkaar: „Der Fuerst und 
der Minner.” 

Het is bij ons overzicht van het boek al gebleken, 
dat de liefde eerst in haar onmiddelijke, daarna in 
haar vergeestelijkte faze, deze liefde die George's 
wezen is, hier omgeven staat door een leger van 
strijdbare denkbeelden. Deze denkbeelden die wor- 
den uitgesproken, uitgebeeld, door woorden en 
vormen, ontnomen aan natuur en geschiedenis, 
hebben neven zich vaste voorstellingen, ontleend aan 
een vroeger, een verwant complex van denkbeelden. 
Zoo is de god, na zijn kort verblijf op aarde „gelangt 
zur macht des Trones’’, zoo krijgen de zielen van 
groote gestorvenen op de sterren hun zetel. En der- 
gelijke voorstellingen staan niet als beelden, als 
gevoelsschepping, maar als symbolen van onaan- 
tastbare geldigheid. De stellige zangtoon van de 
religieuze gedichten, een donkere ondergrond waarop 
de heldere stem beweegt, heeft de aard van een 
kerkelijk recitatief. 

Een diep en krachtig onmiddelijk gevoel zien wij 
dus in voortdurende bond met een machtige en her- 
kenbare overlevering. Het toont zich, duidelijker 
en aangrijpender dan ooit tevoren, in sommige 
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gedichten, in de meeste daarentegen vermengt het, 
verbergt het zich, en gaat onder tenslotte in het 
alles overheerschende geweld van die bindende 
traditie. 

Door deze bond heeft zich de dichter George in 
zijn tijd gesteld en is er voortaan niet van te schei- 
den. Want de woeling en gisting van zijn oorspronke- 
lijk wezen heeft zich gehuwd aan een verleden dat 
in de tijd blijft nabestaan. 

Ons die in een andere landstreek wonen, in een 
andere geesteswereld thuis zijn, ons dunkt allerminst 
een van de latere Pausen zinnebeeld van geestelijke 
hoogheid, ons dunkt het Koningschap van het ge- 
moed te wellen uit dieper bron dan voorvader en 
hulde, ons heeft de Goddelijkheid niet een enkel 
aangezicht en de gemeenschap van geesten geen 
behoefte aan symbool en leerstelligheid. Wij zijn 
anders, en anders is ook ons dichterschap. Hoewel 
evenzeer strijdende voelen wij ons niet verheven, 
ook niet boven het minste, maar ervaren in onze 
gelijkheid met al het levende onze, ware, verhevenheid. 

Dit verschil zoo zijnde erkennen wij van land tot 
land en van kring tot kring andere schoonheden en 
zien in hun bond de Eenheid. Niet in de denkbeel- 
den die we terugwijzen, maar in de oorspronkelijke 
ontroering die we deelen voelen we ons met de 
Dichter één. 


1907. 
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VOORDRACHTEN OVER BOUWKUNST 


| Het is een van meer dergelijke verschijnselen, 
maar daarom een niet minder belangrijk, dat zeven 
bouwmeesters, niet alleen zich er toe laten vinden, 
maar de gelegenheid aangrijpen, voor een publiek 
| van leeken over hun kunst het woord te voeren. 


In groote groepen van de bevolking ontwaakte, 
ook hier te lande, de belangstelling in allerlei geeste- 
lijk gebeuren: in kunst en denkbeelden, — en denkers 
en kunstenaars voelen dat zij behalve arbeiders in 

hun studeerkamers en werkplaatsen, ook leiders 
hebben te zijn. Dat zij, als zoodanig vooraantredend, 

| zich tevens strijders toonen, is wenschelijk zoo goed 

| als menschelijk. Menschelijk, omdat het van niemand 
gevergd kan worden dat hij — en dan nog wel in 
het gedrang van de menigte jsgeerig genoeg zal 
zijn iedere andere zaak zoo goed te vinden als zijn 
eigene. Wenschelijk, omdat, indien zij iets beteekenen, 
hun oorspronkelijkheid altijd de sleur voor vijand 
heeft. Wat wonder dat zij in de gezamenlijke strijd 
tegen die vijand, elk voor zich, eigen kracht en schoon- 
heid sterk voelen en die g graag geroemd willen weten. 
De kunstenaar prijst dan zijn kunst, de denker zijn 
denkbeelden, en het zijn waarlijk niet de wijsgeeren 
die in die lof van eigen zaak de bescheidenste blijken. 
Ook bij onze bouwmeesters zijn er die hun kunst 
roemen boven iedere andere, en, eerlijk gezegd, wij 
schatten er hen niet minder om. 
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Bouwkunst is een van de kunsten. Dat zij die 
haar beoefenen, haar liefhebben als ware zij de 
eenige, kan ons een waarborg zijn voor hun harts- 
tochtelijke toewijding. 


 *£ 
ke 


Moest ik de vraag beantwoorden of de zeven voor- 
drachten, in de „Nederlandsche Bibliotheek” uit- 
gegeven, tezamen een belangrijk werk over bouw- 
kunst vormen, ik zou dan wegens onbevoegdheid 
zwijgen, maar verbazen zou ik me niet, als het door 
een kundiger werd ontkend. Bouwmeesters zijn niet 
in de eerste plaats schrijvers, en hoewel sommige 
van het zevental een zeer goede pen voeren, werd het 
geheel daar niet welgeschreven door. Indien dan 
maar ieder van de opstellen door zijn inhoud belang- 
rijk is? Ook dit niet, of dan toch maar betrekkelijk. 
Een hoofdstuk uit een handboek, of zelfs een goed- 
gestelde saamvatting van verscheidene hoofdstuk- 
ken, is op zichzelf weinig verdienstelijk. Dat des- 
ondanks elk van de voordrachten een verdienste 
hééft, ligt aan het feit van hun samen-zijn en aan 
het doel daarvan. 

Hier zijn zeven bouwmeesters: J. E‚ van der Pek, 
die als inleider over het Begrip en het Wezen der 
Bouwkunst gesproken heeft, W. Kromhout Czn. 
die de Mohammedaansche kunst, J. W. H. Leliman 
die de Klassieke, Jos. Cuypers die de Middeleeuwsche 
Bouwkunst, A. W. Weissman die de Renaissance 
heeft verklaard en aanschouwelijk gemaakt. Over 
Hedendaagsche en Toekomstige Bouwkunst sprak 
daarop J. H. M. Walenkamp Czn, terwijl de Slot- 
voordracht, tevens Samenvatting van al het voor- 
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afgaande, door Berlage gegeven werd. Al is het nu 
niet mogelijk dat dit zevental alle nieuwere denk- 
beelden die onder hun vakgenooten omgaan, konden 
vertegenwoordigen — wij zouden b.v. verlangen 
ook De Bazel te hooren — zoo is het toch zeker 
dat in hun gezamenlijke voordrachten veel van die 
denkbeelden tot uiting komt. Ieder van die voor- 
drachten op zichzelf is allereerst belangrijk door 
zijn aandeel daarin. Tegelijk is hun inhoud datgene, 
wat deze groep van vakmannen aan een zeer groot 
publiek had mee te deelen. Die mededeeling was het 
doel waartoe ze hun werk saambrachten, en ook dit 
is een belangrijkheid die van kracht is voor elk van 
de opstellen. Het mag dan soms de schijn hebben 
alsof niet anders dan een uit handboeken gegaarde 
kennis wordt voorgelegd, wie goed toeziet merkt 
toch dat die kennis gegroepeerd is naar bizondere 
eischen. Welke? In het eene geschrift meer, in het 
andere minder duidelijk, alle van een zelfde orde: de 
eisch is de hoorders te winnen voor een bouwkunst 
van het oogenblik. Min of meer zijn al die geschrit- 
ten strijdschriften en de twee belangrijkheden: 
denkbeelden, en verhouding tot het publiek, zijn 
ééne: deelname aan de strijd. 

Mag ik naar dit inzicht de zeven voordrachten 
kenmerken, dan wil ik ze als volgt rangschikken. 
Voorop gaat Van der Pek met zijn in Hegelsche vor- 
men gebracht betoog dat bouwen een kunst is, en 
dat iedere kunst haar tijdperken heeft van onont- 
wikkeldheid, ontwikkeldheid en vergeestelijking. Maar 
Van der Pek, vooral beschouwend aangelegd, ont- 
wikkeling-overziend, meer dan meemakend, voelt 
ook de tijd waarin hij leeft als zulk een tijdperk 
na de ontwikkeling. Vergeestelijking, verfijning, ziet 
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hij in de kunst van het oogenblik. Doch achteraan 
komt Berlage met zijn meer dadelijke scheppings- 
drang en zijn vaster werkzamer geest. Ondoordacht- 
heid, bezonnenheid en willekeur noemt hij liever de 
kenmerken van die drie achtereenvolgende tijden, 
en bezonnenheid vindt hij het kenmerk van zijn 
eigene. 

Bespiegeling bij Van der Pek en aktie bij Berlage, 
zijn dit niet de rechtmatige polen van een volledige 
werkzaamheid ? 

Bouwen een kunst. Natuurlijk. Het bouwen-zelf 
nu weer te omschrijven, is onnoodig. Geen invoering 
van de begrippen „ruimte” of „saamstellen”’ zegt 
ons duidelijker wat we door het woord al weten. 
Bouwen is bouwen en de kunst is het goed te doen. 
Op dat goede bouwen is het in onze leeftijd weer 
aangekomen, en dat is het verblijdende. Bauer, 
Berlage, de Bazel, Kromhout, — ook Van der Pek, 
en meer anderen, hebben na P. J. H. Cuypers en de 
zijnen goed gebouwd. Onze pleinen en straten be- 
wijzen het. Geen wonder dat langzamerhand, in het 
spreken van onze bouwmeesters, op dat „goed bou- 
wen’ de nadruk valt. Dat is wat men het konstruk- 
tieve noemt: de waarheid, dat uit het gebouw het 
doel van te bouwen blijkt. 

Vergis ik me niet dan is het feit van deze bewust- 
heid de trek die door al de voordrachten heenloopt. 
Die trek verbindt Kromhout met Berlage, hoe aller- 
aangenaamst de eerste overigens zijn genegenheid 
voor oostersche versiering botviert. Hij is het wezen- 
lijke van Jos. Cuypers, hoe kort en kernig die ook 
niets anders zegt dan zijn vakkennis van het gothische. 
In de voordracht over de Renaissance vertoont hij 
zich niet als een eigenschap van de schrijver, maar 
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wel als een trek van de tijd en als een die hij wil 
afweren. De Renaissance gaat A. W. Weissman na 
aan het hart, en terecht: zij heeft voor ons een groote 
vaderlandsche beteekenis. Maar indien de heden- 
daagsche bouwkunstenaars, die de Renaissance los- 
lieten, tot een eigen nieuwe stijl zullen geraken, dan 
zal het niet zijn voor zoover zij nu weer andere vor- 
men uit „de 13de, 14de of 15de eeuw’ nabootsen. 
De vraag zal zijn of zij goed bouwen, zoodat niet 
weer onze nieuwe buurten afval van huizen worden. 
Doen zij dat en wordt die deugd een beginsel, dan zul- 
len natuur en historie hun recht wel handhaven en 
de stijl, die wij wenschen, komt. 

Ook Walenkamp, over hedendaagsche en toekom- 
stige bouwkunst schrijvend, ziet in deze, voor zoover 
ze hier te lande beoefend wordt, de karaktertrek 
van „het streven naar doeltreffendheid”. 

Dit èn het besef dat iedere kunst, zal ze beteekenis 
hebben en houden, aan meer eischen voldoen moet 
dan die van de dagelijksche behoefte of de voor- 
bijgaande zinnestreeling, wordt in deze lezingen 
herhaaldelijk en krachtig uitgedrukt. 

Het krachtigst door Berlage, die tegelijk, wat de 
anderen niet doen, — tenzij Van der Pek, in meer 
algemeene bespiegeling, — een denkbeeld geeft van 
het innerlijk leven dat hij in gebouwen wenscht te 
zien uitgesproken. Hij bemint het gebouw niet als 
uiting van de persoon — wat het zeer in de Renais- 
sance was — maar als uiting van de samenleving. 
Ook naar dit denkbeeld zouden de zeven bouwmees- 
ters te groepeeren zijn. Maar zij geven daartoe in 
deze voordrachten geen aanleiding. Allerminst de 
zoon van hem, die als de bouwer van zooveel kerken, 
in zulk een groepeering van belang zou zijn. 
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Uitzondering — die dan de voor deze lezingen 
gevonden regels moge bevestigen — vormt de heer 
Leliman. In zijn bespreking van de klassieke bouw- 
kunst schijnt mij niets voor te komen, waarover 
onze tijd juichen of fronzen zou. 


1908. 
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In een gedicht „De Heilige Stede’ heb ik onlangs 
getracht uitdrukking te geven aan een gedachte 
die telkens weer bij kunstenaars en wie met hen 
voelen, opkomt: de oude kunst wordt vermoord 
en de nieuwe gering geacht. 

De afbraak van de kapel in de Kalverstraat was 
wel geschikt om ons die gedachte weer bitter te 
doen bewust worden. Daar hief zij haar wand, nu 
eindelijk ontdaan van het onwaardig getimmerte 
dat haar voordeelshalve aanhing, daar hief zij die, 
van de voet tot de daklijst, naakt omhoog en wij 
genoten wat wij van bouwwerken het allerliefst 
zien: een muur die zonder stutten of beren loodrecht 
oprijst en een gelaat toont naar de bedoelingen van 
haar maker, — maar om ons tegelijk, geschonden 
en ten ondergang gedoemd, op het diepst te ont- 
roeren door het schouwspel van een hulpeloosheid, 
die nooit zoo deerniswekkend is als waar ze de schoon- 
heid raakt. Er was in het dak van de kapel, nu pan- 
nenloos, en waar door de latten de lucht scheen, 
toch een fraaier vlucht dan wij ooit hadden geweten. 
Wij herinnerden ons de poëzie die in die goedgevorm- 
de ruimte te wijlen leek. Was het mogelijk dat, 
behalve de bevrediging die in de deugd van het 
gebouwde lag, ook een aandenken ons deed huiveren 
aan de vereering die eeuwen lang — misschien tot 
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op heden? — geloovigen binnen of buiten die 
wanden had saamgebracht? — 

De vraag is niet wie aan de verwoesting schuld 
heeft. In het hart van Amsterdam kan een kunst- 
vol, een door herinneringen terwaardig, een in het 
verleden van de stad beteekenisvol gebouw straffe- 
loos worden afgebroken. De vraag is niet wie de 
moord op zijn geweten heeft, maar hij is gebeurd 
en wij beklagen hem. 


« * 
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„Het is voor de nu levende kunstenaars niet alleen, 
maar zelfs nog meer voor hen, wier onderscheidings- 
vermogen voldoende is gescherpt en wier gevoel 
nog niet geheel is afgestompt, — omdat nu eenmaal 
niet te ontkennen valt, dat alles went en dat zelfs 
het allerleelijkste in staat is, op den duur geen erger- 
nis meer te wekken; — het moet voor die allen wel 
smartelijk zijn te (moeten) erkennen, dat zij in een 
tijd leefden, welke niet vermocht te naderen tot 
het begin eener levensvermooiing, of ternauwernood 
tot een poging hun omgeving, di. hun woning, 
hun meubels, hun huisraad volgens een vast kunst- 
beginsel saam te stellen, integendeel slechts in staat 
is geweest die omgeving van een bedenkelijke nuchter- 
heid eenerzijds, en van een ergerlijk prullige tot 
ploertigheid stijgende blufferigheid anderzijds te 
doen zijn. En het smartgevoel dezer erkenning, dat 
eerst langzamerhand levendig wordt, maar dan ook 
te heviger wordt gevoeld, moet wel tot wanhoop 
stijgen bij hen die begrijpen wat het zeggen wil, 
zulk een omgeving te hebben moeten missen; die 
weten wat het is, mee te hebben mogen leven bin- 
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nen de grenzen eener kunstvolle wereld; die tot 
het besef zijn gekomen hoeveel geluk zij hebben 
moeten ontberen; omdat niet schoonheid, maar 
leelijkheid de eigenschap is der nu voorbijgaande 
tijden,’ *) 

De hedendaagsche bouwmeester geeft met deze 
woorden lucht aan de ontzetting die hem bevangen 
heeft, toen het hem duidelijk werd, dat wij in een 
tijd van on-schoonheid leven en dat de menschen 
zelfs begonnen waren gewend te raken aan leelijk- 
heid. Evenals na 1880 hier te lande de dichters, en 
met hen de schilders, zelf de pen opnamen om hun 
denkbeelden te verdedigen en in de harten van de 
tijdgenooten ruimte te maken voor nieuwe bewon- 
dering, evenzoo doet het, in de latere jaren, de bouw- 
kunstenaar. Het is opmerkelijk hoeveel er in zijn 
woorden is, dat, nu nog, voor ons dichters geldt. 

De groote grief is deze: in het bouwen wordt geen 
kunst gezien. 

Een schilderij is een kunstwerk en geldt daarvoor. 
Zoo ook een beeld, zoo ook een muziekstuk. Ge- 
dichten en gebouwen zijn het niet minder; maar bij 
de eerste let men al heel gauw meer op de denkbeel- 
den die erin vervat zijn, dan op hun schoonheids- 
waarde, — men vraagt zich af of men het eens is 
met de dichter, — en bij de tweede vraagt men 
alleen of men in die wijs van bouwen al of niet be- 
hegen schept. 

In beide gevallen werd het oordeel over kunst- 
uitingen geacht te mogen berusten bij de aanmatigen- 


Il) Over Stijl in Bouw- en Meubelkunst door H. P. Berlage, 
met 38 reproducties naar teekeningen van den Schrijver. Tweede 
geheel verbeterde druk. Te Rotterdam bij W. L. en J. Brusse, 
1908, Inleiding. 


Verwey, Proza X& 3 
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de leeken — snaterende eksteren noemde Vondel 
hen — en er restte de kunstenaars geen andere keus 
dan òf onerkend te blijven òf verdedigers te worden 
van hun eigen zaak. 

En waar nu het laatste gebeurt, is het geen wonder, 
indien zij die hun kunst willen doen erkennen, en 
waardelooze oordeelen afwijzen, naar begrippen zoe- 
ken om de laatste gronden van hun kunst in bloot- 
teleggen, en ook te doen begrijpen door anderen. 

Van strijdende kunstenaars worden zij bewuste 
kunstenaars. 

De hier aangeduide ontwikkeling kan men tasten 
in een ander werk van Berlage. *) Het spreekt van- 
zelf — zegt hij daar — dat smaken verschillen kun- 
nen; maar is het niet nochtans ergerlijk dat ook het 
grootste kunstwerk door de minste straatslijper 
met een: „dat bevalt mij niet” kan gevonnisd wor- 


den? Dat moest niet mogen — gaat hij voort, en 
voegt er aan toe: — dat hoeft niet te mogen. „Denn 


sogar auf einem höhern Plan, unter Künstlern selbst, 
sollten gewisse Schönheitsdifferenzen auszugleichen 
sein, und es dürfte nicht vorkommen, dass ohne 
entschiedene Präzisierung der eine lobt, was der 
andere tadelt; es sollte doch in letzter Instanz der 
Jegner zu dem Geständnis gezwungen werden 
können: Das Werk gefällt mir zwar nicht, aber 
trotzdem muss ich gestehen, dass es Schönheits- 
qualitäten besitzt, dass es mir sogar imponiert; 
kurz und gut: ich erkenne darin das Werk eines 
Kiünstlers.”’ En verder: „Es würde schon viel ge- 
wonnen sein, wenn man dem Schimpfenden zurufen 


1) Grundlagen und Entwickelung der Architektur, 4 Vorträge 
gehalten im Kunstgewerbe-museum zu Zürich von H. P. Berlage, 
met 29 Abbildungen, im Verlag von W.L. & J. Brusse, Rotterdam. 





mas ennen 





ARCHITEKTUUR 35 


könnte: Nun ja, es mag dir gefallen oder nicht, aber 
du solltest einmal studieren, wie das gemacht 
wurde, d.h. mit welcher Konsequenz die Formen 
durchgeführt sind. Du sollst dir einmal klar machen 
mit welcher Logik der Aufbau sich aus dem Plan 
entwickelt hat, und mit welchem Talent die be- 
treffenden Baumassen damit in Vebereinstimmung 
gebracht wurden. Aber nicht nur das, sondern du 
musst gestehen, dass auch die Verhältnisse vorzüg- 
lich und die Verzierungen mit grossem Verständnis 
angebracht und geschmackvoll durchgeführt sind. 
Mit andren Worten: du musst zugeben dass das 
ganze Bauwerk in allen seinen Theilen eine absolute 
Einheit zeigt.” 

Het is niet ieder kunstenaar die dit zeggen kan. 
Berlage weet zeer goed dat zonder gevoeligheid 
van de zintuigen en zonder gemoedsontroering niets 
schoons ontstaat. Hij weet en zegt het nadrukkelijk 
dat de scheppende idee de hand besturen, de over- 
vloedige verbeelding haar vullen moet. Maar hij weet 
tevens dat idee en verbeelding niet noodzakelijk 
behoeven te ontspringen aan een onbewuste gevoels- 
en zinnenmensch. Ook mannen van diepste door- 
dachtheid, van tot de bodem blikkende geest waren 
te allen tijde kunstenaars. En de nalatenschap van 
de volken is daar om te bewijzen dat zulken niet 
de geringsten zijn geweest. 

Berlage betoogt dat hoewel ware kunst „sich 
nicht machen lässt nach Regeln” zij evenals de natuur 
de erkenning van wetten veronderstelt. „Kann man 
sich” — vraagt hij — „eine musikalische Kom- 
position ohne bestimmte Tonart und Takt, ein 
Gedicht ohne Silbenverhältnisse und Strophenrhyth- 
mus vorstellen ?° 
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De laatste opmerking klemt veel meer dan de 
tegenwoordige lezers van gedichten, of dan zelfs 
prosodie-kundigen weten. Of heeft ooit iemand opge- 
merkt dat de zwevende schoonheid van de italjaan- 
sche canzone op een vaste evenmaat in de plaatsing 
an haar deelen berust? En dan het sonnet dat, 
voortdurend nieuw, alleen uit de mogelijkheden 
van zijn maat en getal wordt voortgebracht. 

De dichterlijke beweging van 1880 is van dit meest 
bewuste gedicht uitgegaan. En thans eerst, nu de 
naturalistische stijlloosheid heeft uitgewoed, vindt 
de kunst van het vers zich terug aan haar uitgangs- 
punt. 

Zij vindt daar nu ook de Bouwkunst. Van hoeveel 
vermaarde bouwwerken wordt hier door Berlage 
aangetoond dat zij ware sonnetten en canzonen zijn: 
scheppingen van getal en maat. Egyptische pyra- 
miden, grieksche tempels, romaansche en gotische 
domen, werken van alle tijden en landen, zijn ge- 
bouwd op zulk een grondwerk van mathesis. 

„Wenn also jetzt’ — zoo mag hij dan ook uitroepen 
— „diese Studien keinen Zweifel mehr übrig lassen 
an der Tatsache, dass in den Zeiten der grossen 
Stilperioden die Architektur nach dem System einer 
gewissen geometrischen Grundlage gebildet wurde, 
so fragt man sich, ob es nicht an der Zeit wäre, da- 
mit auch jetzt wieder einen Anfang zu machen, 
und das um somehr, als sich herausstellt, dass 
dieses System am bestimmtesten in den am meisten 
konstruktiven Stilen Verwendung gefunden hat, 
dem griechischen und dem mittelalterlichen. — Ja, 
man könnte die Frage stellen, ob nicht gerade 
deswegen diese beiden Stile die konstruktivsten 
gewesen sind, und daher eine so grosse Veberein- 


Ì 
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stimmung zeigen, trotzdem sie eine absolut ver- 
schiedene Formensprache haben und sich geistig 
diametral gegenüberstehen. 

„Beweist dies aber nicht, dass es in der Kunst 
ewige Gesetze gibt, die die Vv orbedingung aller for- 
malen Schönheit und daher unabhängig von allen 
Geistesströmungen sind? Beweist dies nicht, dass 
ohne Verwendung dieser Gesetze von einer stilvollen 
Architektur nicht die Rede sein kann, indem sie 
sonst ein Produkt der reinen Willkür wäre, d.h. 
Gesetzlosigkeit, aber nicht die wahre Freiheit, son- 
dern Schrankenlosigkeit und daher Armut; dass 
dagegen Gebundenheit die wahre Freiheit und daher 
Reichtum bedeutet. 

Wij die gezien hebben aan welke gebondenheid 
van tellen en meten Potgieter zijn „Gedroomd Paard- 
rijden” ontwikkelde, begrijpen deze lofspraak op 
de gebondenheid. In deze Bouwkunst kan onze 
Dichtkunst een zuster zien. 


* £ 
x 


Even als de Dichter heeft ook de Bouwmeester, 
zoodra hij zijn grootste vormen scheppen wil, 
behoefte aan een steunende gemeenschap. De eerste, 
als hij het Drama wil voortbrengen waaraan zijn 


tijdgenooten zullen deelnemen, — de tweede als 
hij monumentale gebouwen wil oprichten, — beide 


kunnen het niet dan in velerlei medewerking met 
personen en menigten. Om nog niet eens te spreken 
an steun in geld en gezindheid, — de een moet 
zich een Tooneel scheppen, en de ander een Ambacht 
en een Bedrijfskunst. 
Hoe duidelijk wordt het dat noch van het Tooneel 





| 
| 
| 
| 
| 
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noch van Bedrijfkunst en Ambacht iets worden 
zal, zoolang niet gelijke wijzen van arbeiden gemeen- 
goed zijn van de Dichter en van allen die tot het 
Tooneel hooren, van de Bouwmeester en van allen 
die hem terzijde staan. 

Hoe duidelijk wordt het ook dat de toeziende en 
de werkdadige behulpzaamheid van de menigte 
alleen kan voortkomen uit een inniger samenleven 
met leidende geesten zoowel als uitvoerders. 

Vandaar dat in niemand zoo ontwijfelbaar als 
in de kunstenaars van onze tijd droomen opkomen 
aan een toekomstige Gemeenschap. Zij voelen zich 
leven in een tijd zonder geesteseenheid. Zij voelen de 
behoefte aan die eenheid wassen van onder tot boven. 
En nochtans wanhopen zij eraan, haar te zien tot 
stand gebracht. 

Zij zien overal, die Eenheid splijtend en verhin- 
derend, de Eenling, die in het eenlingschap zijn voor- 
deel vindt, — zij zien overal de Schijn waardoor 
de leelijkheid van het hedendaagsche leven voor 
de kortzichtige menigte verborgen wordt. 

Zoo zijn zij, daders in hun kunst, toekomstdroomers 
in het maatschappelijke, en verwachten zij, zelfs 
voor die kunst, in de toekomst een Gouden Eeuw. 


1908. 
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Karsen is een gemoeds-schilder. Niet zijn oogen, 
maar zijn gemoed heeft hij geraadpleegd, toen het 
erop aankwam met het penseel, hem van huis uit 
— want ook zijn vader was schilder — gemeenzaam, 
zich uittespreken. Het voorkomen van de dingen 
was voor hem hard en onharmonisch — dat nate- 
bootsen iets ontzettend moeielijks, eigenlijk iets 
wanhopigs: een stugge en onplooibare wereld waarom 
de verschoonende hchtschijn vlottend veranderde 
en onvatbaar bleef. Wat het meest aan zichzelf 
gelijkbleef, was de schaduw, liever nog: de donker- 
heid. De donkerheid van zijn gemoed — de donker- 
heid van de avond, — de tranen van het een, de 
nevel in de andere, — dat waren tenminste gelijk- 
heden, maar waren ze werkelijkheid? Ach, zij waren 
juist dat wat met werkelijkheid het minst te maken 
had: de eenzaamheid waarin hij vlood, en het 
dingen-looze. 

Na heel lang, heel braaf trachten de dingen te 
benaderen, vond hij zijn ééne waarheid: nabootsing 
zan de natuur is onmogelijk; wie de schoonheid van 
de natuur vatten wil, moet zich ontrukken aan de 
dingen-volte. 

Het gewichtigste oogenblik in Karsen’s jeugd brak 
aan toen er in het eenvoudige grijze vlak van zijn 
doeken iets begon te zilveren. De kleur van zijn 
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gemoed kreeg schoonheid. Er was in de lijnen die 
er zich doorheen bewogen een zekere onbeholpen- 
heid, er was in de overgang van grijs tot kleur nog 
zooveel angstvalligheid dat groen en lila nauwelijks 
schenen te spreken; maar het grijs leefde. 

Wie dat eerste ontwaken van Karsen’s ziel beleefd 
en verstaan hebben, vergeten het nooit. Wat zijn 
penseel later heeft geuit, is hun duidelijk. Zij be- 
grijpen er iedere beweging van. Zij gelooven aan de 
trouw en de oprechtheid van al zijn uitingen. En zij 
kennen er maar weinigen onder onze tijdgenooten, 
die zóó zichzelf, en zóó de zeggers van hun eigen 
schoonheid geworden zijn. 

Want wanneer wij onbeholpenheid, vooral in de 
lijn, en angstvalligheid, vooral in de kleur, als on- 
miskenbare eigenschappen van zijn schildering, maar 
deze beide altijd in de met gevoel gedrenkte toon 
van een ontroerd gemoed gevonden hebben, dan 
beseffen wij tevens dat die eigenschappen, zooals 
hij ze in zijn werk getoond heeft, een element van 
schoonheid zijn. 

Er is een schildering die berust op de hartstochte- 
lijke beweging:op de meesleepende lijn, op de boeiende 
kleur, op de sonore instrumentatie van kleuren en 
tinten tot een stroom, tot een vlucht, die ons aan 
onszelf ontrukt en ons de schoonheid van de dingen 
tot een overtuiging maakt. Wij geven ons over, wij 
zijn onszelf niet meer, maar groot door de adem van 
een machtiger. 

Karsen kent die niet. Een enkele keer — het is 
waar — vaart er door zijn werk een grootheid die 
doet voelen dat zijn stemming tot hartstocht zwol. 
In de bui op het „Noord-brabantsch Landschap’, 
waar de eene boom in staat, voel ik het. Het is of 
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hij die het maakte daar boven zichzelf uitkwam, 
maar juist daarom vind ik er minder hemzelf. Hij 
is niet iemand die zich verliezen moet, hij moet zich 
meester zijn. 

Karsen is een ongemeen voorbeeld van groot te 
zijn in datgene wat het tegenovergestelde van groot- 
heid schijnt. Zware stemmingen, maar hij weet ze 
te doordringen van een licht, zoo hel, zoo scherp, 
en tevens zoo teer, als alleen voor de bezielden blinkt. 
Onbeholpen vormen, maar die in hun oprechtheid, 
in hun gevoeldheid, een leven leiden, zoo ernstig en 
zoo machtig dat geen bevallige lichamelijkheid het 
van hen winnen kan. Angstvalligheden, zoo kinder- 
lijk, maar ook zoo kuisch en zoo doordringend 
dat, tegenover hun waarheid, de stoutmoedigste 
bekwaamheid de indruk maakt schijn te zijn. 

Want — vergeten we dat niet — Karsen is als een 
liederdichter: elk van zijn uitingen komt onmidde- 
lijk uit zijn hart en verliest niets, ook niet bij zijn 
verst-uitgesponnen bewustheid. 

Als ik denk aan zijn schilderijen zooals zij deze 
maand bij Van Wisselingh waren tentoongesteld, 
dan zie ik de „Scheepswerf.” Als groote onbeholpen 
lijnen-systemen liggen daar de schuiten, door een 
donkere lucht beheerscht. Daarnaast de „Boerderij 
met Hooischelf"’: hoe, met een groteske reusachtig- 
heid de kap van de schelf tegen de lijnen van het 
dak dwarst, — dat is niet mooi, maar het is meester- 
lijk; en, onder die schuine en strakke massa’s door, 
de zeer lange, zeer nederige lijnen van de woning: 
zwart, wit, rose. 

Wie aan Karsen denkt als de jonge, intuïtieve 
gevoelsschilder, die zal schilderijen wenschen waarin 
meer alleen de stemming voelbaar is, zooals het „Be- 
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gijnenhof”’, Daar staan alle vormen in de gevoels- 
nevel, als verdwaald uit een langgeleden eeuw en 
toevallig zoo tot een tijdelijk bestand geraakt. Maar 
het eigenaardige van Karsen's ontwikkeling is juist 
zijn bewustwording. Nu de lijn, dan de kleur tracht 
hij uittewerken. De lijn, totdat zijn tafreel pure 
architectuur wordt: „Westerschelling’, „Amster- 
damsche Gracht” of „Enkhuizen’’. De kleur als hij 
zijn frisch, maar eerst nog burgerlijk groen tegenover 
het rood van pannen of muren zet. In het volgen 
van de architecturale lijnen bereikt hij zeldzame 
fijnheden, zoodat het karakter van een buurt, 
hollandsche meest, een enkele keer een duitsche, tot 
een stemming wordt. Zijn groen wordt teer, door- 
schijnend, zijn rood innerlijk gloeiend. 

Dit alles is nog eenvoudig, maar zijn werk is 
dikwijls veel meer samengesteld. Uit een toevallig 
gevoelsmoment, zooals een gracht bij avond, gezien 
naar een brug toe, wordt een motief, dat men de 
Brug zou kunnen noemen, en dat meermalen terug- 
komt. De Brug in het midden, over het water, aan 
weerszijden huizengevels en boomen. Het moment 
Is meestal avond, soms ook de klare rustige middag. 
De avond, of liever de zonsondergang wordt zijn 
ware moment. Voor hem is dat sonnet van Kloos 
gedicht: 


En ver, daar ginds, die zacht gekleurde lucht 
Als perlemoer, waar iedre tint vervliet 
In teerheid..… 


Hoe zuiver en innig heeft hij in stukken als „Haven 
aan de Zuiderzee”, „Avondrust’’, en meer andere, 
dat parlemoer weergegeven. Na de schemeringen 

O0 me, 
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en de buiige luchten waarin hij zich het natuurlijkst 
uitdrukte, waren deze zonsondergangen een nieuwe 
en hoopvolle overwinning, zoowel voor zijn gemoed 
als voor zijn kunst. Aandoenlijk is het te zien hoe 
hij nooit heeft opgehouden de schemer van zijn hart 
tot klaarheid te brengen, totdat zelfs in het volle 
daguur de werkelijkheid zichtbaar zou staan. 

En toch niet een werkelijkheid zóo maar. Er is 
er eene, van slootjes en molens en houten schuren, 
een zeer reëele, die hem een groot stuk van zijn 
jeugd te binnen brengt, — er is een andere van de 
architektuur uit vroegere eeuwen die hij in Amster- 
dam en andere steden genoten heeft; — maar beide 
omgeeft hij langzamerhand met sprookjesachtige 
droom en zonnige gedachte. Ik bedoel met droom en 
gedachte niets letterkundigs; nauwelijks iets geeste- 
lijks. Maar wel iets dichterlijks en ook bijna iets 
symbolisch. 

De bloesemboom spreidt zich voor huis of hooi- 
schelf, de rook kringelt op in de lucht, het groene 
scherm van dun-begroeide boomen weeft zich voor 

| de huizen langs de grachten. Of wel: de ijle stammen 
staan op geregelde afstanden, met dunne blader- 
kronen, als kandelabers, zoodat het geheel een on- 
bedoelde maar toch voelbare wijding krijgt. 

Er is in de strenge schikking van sommige schil- 
derijen een wonderlijke aandoening van bedoeling 
en gedachte. Zoo al in die „Auiderzee-haven’’, waar, 
in de parlemoeren spiegelingen van lucht en water 
van de eene zijde een groene landtong, van de andere 
een haven-erf met zwarte schuiten uitsteekt, als 
een monster, onverbidbaar en beangstigend; maar 
twee van elkaar wijkende vaantjes stijgen uit dat 
gedrocht, op dunne masten, omhoog in het licht. 
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En van deze bedoeling, maar het werk van de 
bewustgeworden geest nog strenger erin uitgedrukt, 
zijn twee stukken, die ik ten slotte bespreken wil: 
„Noordwijk-aan-Zee’’ en de „Kerk ten plattelande"’. 

Het eerste is twee driehoeken met een lange zijde 
tegen elkaar. De onderste omgeven door een blonde 
zandrand, en gevuld als met huisjes uit een kinder- 
bouwdoos, het zeedorp. Daaruit stijgt één punt, 
het torentje van de kerk, in dat felste, dat blinkend- 
ste licht waar de bovenste driehoek mee is gevuld, 
licht van zon, weerspiegelend op het strakke zeevlak. 

Het tweede is verwant hieraan. Maar het is vol- 
lediger. De zeer vergedreven steenheid, witblauw, 
van de kerkmuren, het steenrood en lei-blauw van 
toren en pannedak, Daarboven, uit de rechter — even 
blauwende — luchthoek, het licht dat door wolken 
valt, dat breekt, zich ontleedt in vlakke lijnenbundels. 
Er is hierin het bijna-systematische, het hiëratische 
dat Karsen eigen is. De torenspits rankt hoog in 
het licht. Een lage haag omgeeft, op streng afge- 
teekend terrein, het kerkgebouw. 

Tot deze vaste, bewuste, bijna priesterlijke rust 
en verhevenheid kwam de oorspronkelijk vage ge- 
voelsdroomer. Hij leeft geheel in zichzelf en uit zich 
door die beelden. Het dramatische, het sympathische 
in de gewone zin, is hem zóó vreemd, dat tusschen 
zijn stilstaande tafreelen, levende en bewegende 
wezens altijd misplaatst lijken. Hij behoort tot hen, 
die wanneer hun niets anders werd overgelaten, 
de schoonheid van het leven erkennen zouden in 
een dooraderde steen. 


1908. 











Dr. C. G. N. DE VOOYS: WORDING EN VER- 
WORDING VAN LETTERKUNDIGE TAAL!) 


Wie, onder onze tijdgenooten, de geschiedenis van 
onze letteren of de ontwikkeling van onze taal onder- 
wijzen zal, van hem kunnen wij vóór alles eischen 
dat hij voor de taal en de letteren van onze eigen 
tijd gevoelig zij. 

De omwenteling van 1880 heeft een zoo diepe 
breuk geslagen tusschen wat voorafging en wat 
volgde, dat niemand meer van uit dit heden over 
het verleden spreken kan, tenzij hij haar beteekenis 
heeft ingezien, of voor het minst haar werking onder- 
gaan. 

Menigeen zal de waarheid van deze opmerking 
betwijfelen. Immers, — zegt men — hoe zal ooit het 
verleden, het eenmaal geweeste, veranderen; en hoe 
zal hij het niet het onpartijdigst voorstellen, die het 
minst door de heftige bewegingen van zijn eigen tijd- 
vak in zijn gemoedsrust werd aangetast. 

De tegenwerping zou juist zijn indien de mensch 
een tijdeloos wezen was, dat de tijden, vroegere 
of latere, als onveranderlijke voorwerpen kon zien. 
Ik weet wel dat men zich de „wetenschappelijke” 
geschiedschrijver wel eens als zulk een mensch heett 
afgeschilderd. Maar ik ontken dat hij ooit is voorge- 





1) Rede uitgesproken bij de aanvaarding van het Hoogleeraars- 
ambt aan de Rijks-Universiteit te Utrecht, de 16de Oktober 1915, 
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komen. Zoodra hij het woord nam, bleek hij kind van 
zijn tijd te zijn. Het onderscheid tusschen hem en 
andere was enkel dat hij de denkbeelden waarin hij 
was grootgebracht, voor de ware hield, voor eeuwig 
geldige, en nu niet geloofde dat na hem de wereld 
zich zou wijzigen. Hij was onbewuste tijdsmensch 
en als zoodanig beperkter dan zij, die met het begrip 
en de erkenning van hun grenzen, tevens het bewust- 
zijn toonden van wat over die grenzen lag. 

Het geloof dat met de menschen ook het verleden 
verandert, heeft De Vooys schoon uitgedrukt door 
te zeggen: wij zien terug als in een bergdal, waar 
elke wending van de weg het perspektief wijzigt. 
De uitdrukking is een beeld. Inderdaad veranderen 
wij zelf en wat wij het verleden noemen, neemt voor 
ieder geslacht andere vormen aan. 


, 

Dichters en schrijvers van na 1880 waren van 
meening dat de taal altijd opnieuw gevormd moest 
worden. Zij zagen niet in latere taal de voortzetting 
van een vroegere, maar altijd een nieuwschepping. Zij 
vonden het al erg genoeg dat zij de woorden moesten 
nemen zooals zij waren: in hun samenstelling wensch- 
ten zij vrij te zijn. Of dit oordeel blijk gaf van een 
volledig inzicht wil ik daarlaten. Zeker is dat zij hun 
praktijk ernaar regelden. 

Tevens is zeker dat zij door hun opvatting in strijd 
kwamen met de toenmalige taalgeleerden. Volgens 
deze toch bestond er een schrijftaal, die uit de spreek- 
taal was voortgekomen, en ook door deze in haar 
ontwikkeling mocht worden beinvloed, maar die 
er scherp van te onderscheiden viel. In wezen bleef 
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die schrijftaal zich gelijk, was zij de eigenlijk be- 
schaafde taal, die, zoodra haar wetten eenmaal door 
de taalgeleerden waren vastgesteld, daarvan niet 
door de schrijver mocht worden vrijgemaakt, op 
straffe van verbastering. 

Geen wonder dat jongere geleerden, toen zij een- 
maal de kracht en de schoonheid van de nieuwere 
geschriften hadden genoten, zich allereerst wendden 
tegen dit „dogma van de eene schrijftaal.” De ge- 
schreven taal was in honderd vormen uitgegroeid. 
Tusschen haar en de gesprokene trof niet in de 
eerste plaats het onderscheid, maar de overeenstem- 
ming, die eigen is aan alle levende uitingen. Wat 
voor reden was er dus, eenerzijds uit het woud van 
het natuurlijke woord haar als een kunstvoort- 
brengsel aftezonderen, anderzijds haar te binden 
aan wetten en voorschriften, die ze klaarblijkelijk 
tot haar voordeel doorbroken had. 

De neo-linguisten, een heele school van onder- 
zoekers, niet enkel in Nederland, kwamen tot de 
overtuiging dat er niet tweeërlei taal bestond, een 
natuurlijke en een kunstmatige, maar eenzelfde taal, 
die zich in tallooze schakeeringen, geschrevene zoowel 
als gesprokene, ter openbaring van het menschelijk 
gemeenschapsleven kennen deed. 


á sk 
a 


Alreeds als student heeft C, G. N. de Vooys, door 
zijn studie van het middelmederlandsch proza, be- 
wezen waar zijn voorkeur lag. Niet bij tijdperken, 
die als de Renaissance, hun kunst, als het werk van 
weinige personen, boven het volksleven uitbouwden, 
zoodat het scheen alsof volksleven en literatuur 
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van elkaar vervreemdden, maar in die bescheidener 
tijden toen vertrouwelijker aandoeningen, in voort- 
durende wisselwerking van gevoel en woord, de 
eenheid van het gemeenschappelijk bestaan niet 
bedreigden. 

Dit is die eigenaardige trek die hem met J. Koop- 
mans, en beiden met J. H. van den Bosch verbindt. 

Er leeft in deze paedagogisch aangelegden een 
behoefte zich niet te ver van de volkstaal te verwijde- 
ren, volk en literatuur samen te zien, aan alle ver- 
schijnselen van spraak en schriftuur een eenheid 
te geven in de menschelijke samenleving. 

Ik heb altijd gevonden dat door deze opvatting, 
en door deze alleen, de vernieuwing van onze litera- 
tuur-geschiedenis en van onze taal-beschouwing 
mogelijk was. Alleen voor een inwendige eenheid 
immers bezweken alle uitwendige reglementeeringen. 
In de letterkunde die welke de waarde van iedere 
uiting bepalen wou naar haar verhouding tot de 
Renaissance. In de taal-studie die van een gezag- 
hebbende schrijftaal van eigenaardige formatie. In 
de spelling die van een vastgestelde historisch-etymo- 
logische schrijfwijze. Wat in alle drie de groepen 
herwonnen werd, was een gevoel van samenhang 
tusschen woord en gemeenschapsleven. 

Het is onweersprekelijk dat deze aantasting van 
uitwendig gezag ook haar gevaren heeft. De heer- 
schappij van een eenmaal aanwezige schoonheid 
is nooit verwerpelijk. De macht van de overlevering 
behoudt evenzeer haar recht als het talent van de 
oorspronkelijke persoonlijkheid. Deze overwegingen 
zijn het die aan het genoemde beginsel grenzen 
stellen, en met name aan deze Rede van Dr. de Vooys 
door hun weerwerking lichaam en gestalte geven. 


er 
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Hoe kan het ook anders? De studie van literatuur 
en taal is er bij uitstek eene, die voor een gewetenlijk 
geleerde eenzijdigheid onmogelijk maakt. Al te 
zeer spreken daar voor zichzelf de verschillende 
uitingen. Als de samenhang van de taal met een 
volksgemeenschap allicht een Algemeen Beschaafd 
het ideaal zou doen schijnen van onze gezamenlijke 
bedoelingen, dan is een blik op de dichterlijke kunst 
van vroeger en later voldoende om ons te doen af- 
zien van die gelijkmaking. Als wij geneigd zouden 
zijn aan het werk van volksaardige woordvoerders 
een te groote beteekenis toe te schrijven, dan geeft 
vernieuwde kennismaking met de schoonheden van 
eenzamer geesten ons een maatstaf die wij niet 
kunnen afwijzen. „Juist de grootste — zegt ook 
prof. De Vooys dan — verliezen ondanks hun re- 
naissance-schepping de voeling met de volkstaal 
niet.” 

Het tafreel dat hij ons van de wording en ver- 
wording van letterkundige taal heeft opgehangen, 
is niet het minst belangwekkend door de waardeering 

van zeer verschillende literatuursoorten, 


ke ok 
En 


Trekken we de lijnen door van twee ervaringen, 
zooals ze zich in De Vooys kruisten: de eene die 

ran het verlangen naar een volks-eenheid achter 
de letterkunde, de andere die van de Nieuwe-Gids- 
beweging en haar taalvernieuwing, — dan vinden 
wij langs de eerste voortreffelijke opmerkingen 
aangaande de middeleeuwsche letteren: over de 
maatschappelijke werkelijkheid die nog onontdekt 
daarachter ligt, over het gevaar dat we ons die 


Verwey, Proza X . 
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werkelijkheid te primitief denken, over het weinige 
dat in die geschriften overschoot uit een veelzijdig 
leven; en tevens aangaande de achtiende-eeuwsche: 
over de frissche onderstrooming namelijk, die zich 
in Van Effens Hollandsche Spectator, in het lied, in 
het te weinig onderzochte volksproza met moeite 
een weg breekt. Langs de tweede een juist begrip 
van de overeenstemming tusschen de zestiende 
eeuw en onze eigen tijd. In andere tijdperken ook was 
er taal-vernieuwing, maar met waarlijk-revolutionaire 
aandrang alleen in die beide. Het feit trouwens van 
de omwenteling na 1880, is de drijfveer van De 
Vooys’ Rede. Wording en verwording — dat de 
letterkundige taal als daarin begrepen moet gezien 
worden, is voor elk die de nawerking van onze jeugd- 


bedrijven gevoeld heeft, begrijpelijk. 
ke * 
sk 


Twee bedenkingen wensch ik toetevoegen. De 
eerste betreft het negatieve gedeelte in de formu- 
leering van De Vooys’ grondbeginsel. „De geschiede- 
nis van de letterkundige taal vertoont niet één 
stijgende lijn, maar een afwisseling van ver nieuwing 
en konventie, van wording en verwording.” Door 
zijn overzicht heeft hij het laatste waargemaakt. 
Toch is het de vraag of de bereiktheid van het eene 
tijdvak niet in het pogen van een volgend wordt 
opgenomen, of de lijn van wording en verwording 
niet tegelijk een van stijging zou kunnen zijn. 

De tweede betreft de meening dat het fransche 
symbolisme een uiting van verfijnd taal-individualisme 
geweest zou zijn dat ook hier een zekere werking 
uitoefende. Ik geloof noch het een noch het ander. 





aa 
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Symbolisten noemden zich de dichters die, in tegen- 
stelling tot de naturalisten, niet door beschrijving 
op het voorstellingsvermogen, maar door ritmische 
aanduiding (evocatie en suggestie) op de verbeelding 
werkten. Het zijn de termen door De Vooys zelf 
aangehaald. De zoo opgeroepen beelden behoefden 
niet verfijnd of individueel te zijn: integendeel waren 
zij dikwijls van zeer algemeene aard, natuurlijk of 
historisch, en — bij De Régnier b.v. — in zeer breede 
behandeling. In Nederland zijn wij er eerst laat mee 
bekend geraakt. Wel verscheen al in de eerste jaargang 
van de Nieuwe Gids een opstel van Maurice Barrês 
waarin deze poëzie werd aangekondigd, maar wij 
kenden ze niet eerder dan toen de oude beweging 
op haar einde liep. In het Tweemaandelijksch Tijd- 
schrift, niet vroeger dan 1897, zijn, van mijn hand, 
enkele vertalingen naar De Régnier geplaatst. 


1915. 
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Het is in mej. Ghijsen een niet geringe verdienste, 
dat terwijl zij de denkbeelden van Betje Wolff, 
hun ontwikkeling en hun verhouding tot die van 
haar tijdgenooten, onderzocht en blootlegde, zij 
voor haar hartstochtelijke persoon en lotgevallen 
zulk een levendige en gemoedelijke belangstelling 
gaande hield. Zij is dan een jonge vrouw die over een 
jonge vrouw schrijft: een evenwichtige, schrijvend 
over een niet-evenwichtige. Want dit is het aardige: 
zij is zelf zeer evenwichtig, en wijs, maar zij houdt 
ervan Betje’s gemis aan evenwicht op een goelijke 
manier te laten uitkomen. „Jong ding” zegt zij dan; 
en al verwed ik er mijn pink onder dat zij zelf in 
leeftijd het jonge ding niet zoo heel veel te boven 

gaat, haar patronaat vind ik toch niet hinderlijk en 

Betje zelf, dunkt me, zal, van tusschen de zaligen, 
moeten toegeven dat de twintigste-eeuwsche gar 
een sympathieke kijk op haar heeft. *) 

Betje, trouwens, was een jong ding toen zij op 
zeventienjarige leeftijd met de zeven jaar oudere 
vaandrig Mattheus Gargon ervan doorgegaan, doode- 
lijk verschrikt naar huis terugkeerde zoodra hij haar 
als een minnaar van vleesch en bloed verscheen. De 
censuur van de kerkeraad was een veel te zware 


1) Betje Wolff in verband met het Geestelijk Leven van haar 
Tijd: Jeugd en Huwelijksjaren, door H.C, M. Ghijsen, 
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straf voor haar escapade, en veranderde haar leven 
ongeveer even onbarmhartig als de vestingstraf dat 
van haar tijdgenoot, de groote Frederik. Zooals 
deze uit de küstrinsche, zoo raakte zij uit de middel- 
burgsche benauwenis eerst bevrijd door een ongeluk- 
kig huwelijk. Het onbarmhartige lag evenwel aller- 
eerst in Betje zelf. Haar eigen onverbiddelijk gemoed 
was het, dat, door de schrik van de eerste vlucht 
geprikkeld, zich rust dacht te koopen door een tweede 
vlucht, nu als een en twintigjarige gehuwde met de 
twee en vijftigjarige Ds. Wolff uit de Beemster. 

Geen wonder dat zij levenslang met La Nouvelle 
Héloïse dweepte. In Julie en St. Preux kon ze zichzelf 
en Gargon genieten, in Julie’s huwelijk overeenstem- 
ming zien met haar eigene, en als opstandigheid 
of al te innige vriendschap voor derden de verstand- 
houding met haar echtgenoot dreigden te verstoren, 
kon zij trachten het Julie in deugd gelijk te doen. 

Maar — de jeugdige schrijfster die ons het leven 
van Betje Wolff van zoo nabij herdenken doet, 
vergunne me de opmerking — tusschen Betjes deugd 
en die van Julie was een onderscheid. De laatste 
had eerst aan de liefde haar volle recht gegeven, 
en dat zij desondanks Wolmar huwde, kwam voort 
uit een deugd die eigenlijk ook een liefde was: zij 
kon zich niet losmaken van haar vader. In Betjes 
besluiten daarentegen schijnt een eerst dartele, 
daarna, verschrikte, eindelijk gezette eigenhoofdig- 
heid, meer dan liefde, de leidende macht te zijn. 
Gargon kon haar niet meesleuren, haar vader dwong 
haar niet. Haar deugd was geestelijke onafhankelijk- 
heid, waaraan iedere liefde die ze beleefde ten slotte 
onderworpen bleef. Als verschijnsel is ze er niet 
geringer om, ze past er beter door temidden van 
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haar landgenooten, ze was erdoor voorbestemd tot 
het bestaan van uitsluitend-letterkundige werk- 
zaamheid, waaraan we Sara Burgerhart en Willem 
Leevend danken; maar ze stelde er ook het euro- 
peesche probleem dat die romans uitbeelden: de 
verhouding tusschen deugd en liefde, anders door 
dan Rousseau het deed. Ook anders dan Goethe die 
evenals zij Rousseau’s probleem wijzigde. 
Herinnert men zich welk motto op het titelblad 

van La Nouvelle Héloïse staat ? 

Non la conobbe il mondo mentre l'ebbe: 

Conobbil’ io ch’ a pianger qui rimas.. 


Het zijn de slotregels — op een na — van Petrarca's 
66ste sonnet op de dood van Madonna Laura. 


Niet kende haar de wereld bij haar leven: 
Ik kende haar die nableef om te schreien. 


Dat de fransche schrijver door deze aanhaling 
zijn werk onder de hoede stelde van de italjaansche 
minnezanger is een natuurlijk gevolg van de strek- 
king waarmee het geschreven werd, van de ervaringen 
waarmee het gevuld is, van de toon die er zich uit 
losmaakt. Die toon is dezelfde die nog altijd de 
siddering van de liefde tot ons overbrengt in Petrarca's 
verzen, die ervaringen zijn Petrarca's casuïstiek 
van de liefde, die strekking is: aantetoonen dat de 
liefde onoverwinnelijk is. Het laatste woord van 
Julie is er een van trouw aan haar jeugdliefde. 

Goethe heeft die strekking overgenomen. Hij ziet 
alleen, in zijn Wahlverwandtschaften, de liefde niet 
als een zaak van het hart, maar als de onfeilbare 
werking van een natuurwet, waarnaast hem de deugd 
minder als een aandoening dan als eerbied voor een 
maatschappij-wet verschijnt. 
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Rousseau en Goethe, Frankrijk en Duitschland, 
namen zoodoende, ieder naar ’s lands wijs, de lei- 
ding in het hartstochtenleven van Kuropa. Betje 
Wolff, hoe gevoelig en hartstochtelijk ook, vertegen- 
woordigde, geestvol en levendig, de verstandelijke 
macht die de hartstocht beheerscht. Zij was meer 
nederlandsch, maar schiep — ook zij naar ’s lands 
wijs werkende — een boek, Sara Burgerhart, dat 
onder de beste europeesche romans zijn plaats behoudt. 


1919, 
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Blau in düften — blau in weiten 
Unsrer seelen opferbrand — 

Bräutlich die vereinten schreiten 
Durch das morgengoldne land — 


Bis der welt gedehnte gassen 
Dämmerschön herüber wehn — 
Bis im dunklen glanz die blassen 
All die blassen blumen stehn. 


Een enkele zangtoon is voldoende als weer een 
jonge stem zich opheft en vertelt van dat wondere 
vn dat de Poëzie toch altijd blijft. Velen kwelen 

rvan, velen laten tusschen onbeholpen ongevoelde 
wendden een ontroering van zich uitgaan, een be- 
koring opklinken die als het opengaan van een deur 
op dat wondervolle en toch zoo vertrouwde land is; 
weinigen zetten die deur wijd open en brengen met 
de klare zekere toon de stroomende aandoening 
waarin al het menschelijk-onvolkomene heerlijker 
verschijnt dan het is. Als dat gebeurt is het verder 
weinig belangrijk of de zangtoon minder krachtig 
EE dan die van een voorganger, of verbeeldingen en 
gedachten meer of minder de hand doen merken van 
de saamvoegende kunstenaar — dat de toon ge- 
vonden, de aandoening overgebracht is, dat zelf 
is ons het bewijs dat de kunstenaar te prijzen is, om- 
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dat hij door zijn arbeid, door zijn kunstvaardigheid, 
die toon, die aandoening niet heeft geschaad. Want 
de Poëzie, d.i. de Natuur, is werkelijk de god-in-ons 
die zich maar te uiten hoeft om ons het oordeel te 
benemen over menschelijke onvolmaaktheden, en 
de deugd van de dichter is nooit dat hij zelf met zijn 
iĳver of bedrevenheid iets volmaakts zou hebben 
voortgebracht, maar deze dat door hem de droom en 
de dronkenschap zich hebben uitgestort waarin 
zijn menschenwerk ons als volmaakt verschijnt. 

Mag het nu zoo zijn dat tegenover werken van 
monumentaler verbeelding of gedegener gedachten- 
bouw de lust groot blijft het sluiten van de deelen 
in het samenstel te bewonderen of te beoordeelen 
— tegenover verzen die meer aanduiden dan uit- 
beelden, minder doen zien dan voelen, zou dit een 
arbeid zijn die over het wezenlijke van hun waarde, 
hun toon en hun aandoening, weinig verried. 

Wie niet onmiddelijk aangelokt door toon en 
aandoening van de twee bovenstaande strofen hun 
schoonheid en bedoeling meer gevoeld dan begrepen 
heeft, zal er zeker niet komen door een ontleding 
van hun beteekenis. De twee opgetogenen die hand 
in hand hun tocht van ochtendlicht tot avondsche- 
mer over de aarde vervolgen, zullen aan de kim 
verdwenen zijn voor hij hun bleeke hoofden heeft 
gezien. En zoo zal het hem gaan met al die andere 
gedichten die in de teerheid van hun aanduidende 
woorden wel degelijk beelden, gestalten, heele stoe- 
ten en dramatische tafreelen zelfs verborgen houden, 
maar alleen voor hem die in muziek en gevoel de 
gouden sleutel weet op te duiken waar die verbeel- 
dings-wereld zich door ontsluit. 

Het eigenaardige van Wolfskehl ligt in dat aan- 
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duidende, dat dekoratieve van zijn verbeeldingen. 
Zijn gedachten bewegen zich om een beeld of een 
beeldengroep; die worden niet geschilderd, maar 
sprekende in de aandoening die zij bij hem opwekken, 
duidt hij het wezenlijke van hun verschijning aan. 
Zoo, volkomen, in het besprokene. In een ander 
gedicht, Osiris, is dat spreken in aandoening niet 
van hem zelf onmiddelijk, maar verbeeld door ande- 
ren: de geloovigen, biddende tot Osiris, geven in 
hun gesprekken zelf de aanduidende voorstelling, 
niet enkel van Osiris, maar ook van zich zelf. Het 
is in deze soort een van de krachtigste en klaarste 
gedichten die men lezen kan. Zie het hier: 


Strenger Gott mit segen träufelnden händen 
Ährenzeugender Flutenherr, wir spenden 
schalen und düfte aus fernen schönen geländen, 
Halt uns Fürst mit den lebengebenden händen. 


Sieh wir dürsten, o Herrscher sieh wir darben, 
Brennende gluten würgen und viele starben, 
Alle trauern wir bang in des todes farben 
Hilf o Mächtiger gnädig, sieh wir darben. 


Sollen wir frauen dir weihen und lockige knaben ? 
Dein ist ja alles gütiger was wir haben, 

Kühlung gewähre und schatten uns zu laben, 
Dass die mädchen herrlicher blühn und die knaben. 


Dass nicht dein garten dorre dein tempel falle 

Dass auf ewig dein goldenes lob erschalle: 

Wahre dich — oder der tod vernichtet uns alle 
Wahre dich Herr das nicht du und dein reich zerfalle. 


In deze soort zijn er verscheiden even goede, een 
aanzienlijk deel van de bundel. 
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Van een derde soort is het, nog meer samenge- 
stelde, tweede stuk van Jm Dome. De dichter zelf 
geeft in enkele trekken de beschrijving, alleen die 
van de mise-en-scène: het gezang van de nonnen 
en het antwoord daarop in een stem uit de ruimte 
stelt het drama voor van de non die gezondigd heett, 
door de zusters verstooten, maar door een hoogere 
macht (Christus) wordt geabsolveerd. 


Zum feierlichen amt geweihte schreiten, 
Die sänge dröhnen dumpf: „in ewigkeiten 
Gelobt gelobt....”’ geschmückte kerzen gleiten. 


Der schwarze zug verschleiert in gebeten! 
Darf Sie im kreis der schwestern vor dich treten 
Der lenz und nacht den weissen kranz verwehten ? 


Darf heut ihr auge ruhn auf deinen wangen? 
Der gestern alle nachtigallen sangen 
Darf sie bei des altares lilien prangen ! 


Im heiligen rauch verhauchen leise schritte, 
Die Schwestern knieen: „„erhör der bräute bitte, 
Ist eine sünderin in unsrer mitte 


In glut vertilge sie...” die dämpfe wallen, 
Aus goldner weite weht ein lichtes schallen: 
Die sünderin erheb ich ob euch allen. 


In grosser liebe durfte sie gesunden 
Die himmelskrone hält ihr haupt umwunden 
An ihrem leibe strahlen meine wunden. 


Naast de machtiger en rijker George heeft Wolfs- 
kehl door deze gedichten, die hem geheel eigen en 
die uitmuntend werk zijn, een plaats ingenomen 
onder de duitsche dichters die men noemt. 


1897. 





| 
Î 








G. H. BREITNER 


Ik herinner mij dat een van de vrienden ons voor 
een eerste schilderij van Breitner sleepte. Het was 
op een tentoonstelling van het Willink-van-Collen- 
fonds in Arts: het leek of het ons tegemoet sprong 
toen we binnen kwamen: een brug, het felle wit 
van een slagersschort, vlammend oranje van sinaas- 
appels. 

Ik stond tot die tijd tegenover schilderijen vrijwel 
als een onverschillige. Niet dat ik er niet gezien had: 
zelfs als kind zag een Amsterdammer het Trippen- 
huis: maar aandoening en genot ervan waren mij 
vreemd gebleven. Ook nu, voor dat stuk van Breit- 
ner, zou ik niet geweten hebben wat te antwoorden 
als men gevraagd had of ik het mooi vond. Mooi? 
— neen, mooi zeker niet! Gesteld dat ik een voor- 
stelling in me had van schilderijen-mooi, dan zou die 
wel anders zijn dan dit vreemde, — maar ik had niet 
zulk een voorstelling. En schoonheidsgevoel door 
onmiddelijke aandoening? Zinnen en hart moeten 
daar eerst voor open gaan en dan nog moet het besef 
komen dat de aandoening onderkent en in woorden 
brengt. Geloof me, dat ik daar ver vandaan was. 

Maar ik had één zekerheid. De zekerheid namelijk 
dat ik dat geschilderde daar verstond. Het sprak tot 
me, onmiddelijk; wat het zei wist ik niet; maar ik 
wist dat ik het verstond. 
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Zonderlinge tegenspraak? — Zoo zijn er in de 
poëzie soms geluiden, waarbij men de zin zich niet 
dadelijk helder maakt, maar hun werking is over- 
w eldigend. Dit zijn de verzen die jongelingen be- 
zwijmen doen voor ze de woorden hebben kunnen 
naspreken. Het verstand heeft niet te maken met 
wat ze meedragen en aanduiden, maar het gevoel 
dat de bron van de verbeelding is wordt wonderlijk 
bewogen in zijn diepste kolken, en zijn duizelingen 
zijn het die naar het hoofd stijgen. 

Zóó hevig was de spraak van dat stuk mij niet, 
maar ze zonk diep in me, als een kreet, als een brok 
van een gezang gehoord vóór het toeslaan van een 
venster. 

Van dat oogenblik dagteekent een hefde voor 
schilderijen die één van- de sterkende genietingen 
van mijn leven geworden. is. 


# # 
x: 


Jozef Israëls en Bosboom konden nog het leven 
binnenshuis en een stemmige vroomheid verheer- 
lijken, — met Jacob Maris al zijn we in het wereld- 
leven, en met Breitner in het razende jachten van 
de steden en de ernst van het nele werk. 

In deze snellere gang van de wereld was een ge- 
slacht geboren dat andere zintuigen had dan het 
vorige, en bij de andere zintuigen een andere geest. 

Een geslacht namelijk dat veel heftiger indruk- 
ken ontving van de voorbijsnellende verschijnselen 
en dat in die indrukken het wezen van die verschijn- 
selen begreep. 

Het was een veel gehoorde, en begrijpelijke, dwa- 
ling van ouderen dat het oordeelen naar indrukken 








| 
| 





62 G. H. BREITNER 


oppervlakkig zijn moest. Oppervlakkig zou het ge- 
weest zijn bij hen die noch de zintuigen noch de 
geest hadden van die jongeren. 

Maar dit was juist het nieuwe natuurverschijnsel : 
zintuigen die de bliksem ontvingen van de eene 
indruk, een geest die het wezenlijke van het ding 
uit die indruk begreep. 

Als de ouderen die schilderijen zagen, dan meenden 
ze wel dat dit weinig was: zoo niets dan een indruk. 

Maar zij vergaten dat het voortbrengen van een 
rijp kunstwerk juist even moeielijk bleef of dit 
kunstwerk het wezen van het verschijnsel in een 
indruk zichtbaar maakte, al dan niet. 

Het wezen van het verschijnsel was weergegeven; 
anders was het schilderij geen kunstwerk. Als kunst- 
werk was het rijp, af en volkomen, anders was het 
wezen van het verschijnsel er niet in. 

De rit van De gele rijders, in het Rijks-muzeum, 
het tweede schilderij dat ik van Breitner zag, een 
indruk, is zwaar van wezen: beweging heet die inner- 
lijke ziel ervan. 

En wanneer ik nog bedenk hoezeer het Witte 
paard van Montmartre — nu in Arti — het nog grootere 
werk dat ik daarna bewonderde, door de begrijpenden 
onder ons dadelijk verstaan werd als onder de schijn 
van indruk een monumentale werkelijkheid, een 
geheele zware stad rustende van haar reuzige 
arbeid, — dan hekelt de toorn weer op tegen die 
wijzen die een werk van jaren aanzagen voor een 
onverschillige schets. 

Sommigen meenden in die dagen dat de spraak 
van zulk een indrukken-schilder noodzakelijk minder 
algemeen zou zijn dan die van schilders die meer van 
algemeene denkbeelden uitgingen. Wij voelden dade- 
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lijk, als de reden waarom we Breitner verstonden, 
naast de grooter onmiddelijkheid van zijn indruk- 
ken, het algemeenere van zijn uitdrukking. 

De reden is duidelijk: wanneer de mensch genood- 
zaakt is zich op één indruk te verlaten om het wezen 
van het ding daarin vast te houden, dan zal zijn 
geest zich ontwennen te letten op bizonderheden, 
om altijd gereed te zijn neer te schieten op wat hij 
voelt dat de hoofdzaak is. 

De ééne indruk dus — als we boven zeiden — 
als een bliksem neerschietende op de schilder, — 
de geest van die schilder, op zijn beurt, als een blik- 
sem neerschietende op hèm. 

Vrienden dan ook die Breitner zagen schilderen, 
kunnen met mij getuigen hoe hij doeken van vijf, 
zes meter oppervlak niet bij stukje en beetje, als 
een rangschikker en afwerker van indrukken, maar 
ineens, van onder tot boven en van links naar rechts 
herschilderde, zoo met de daad bewijzende dat de 
geest het te stellen had met één indruk die in zijn 
geheel moest worden voortgebracht. 

Welke taal nu is algemeener dan eene die het wezen 
van het veelvormig verschijnsel in ééne ongebroken 
uitdrukking samenvat? 

« 

In de oogen van veel tijdgenooten zou iemand 
die zoozeer als Breitner leefde onder de storm van 
zijn indrukken, verstandelijk niet zeer ontwikkeld 
zijn. Wie hem van nabij kenden wisten beter: zijn 
verstand had het eigenaardige van zijn heele wezen: 
dat het nauwkeurig lette op hoofdzaken. 

Toen de kunstbloei van de tachtiger jaren voor- 
bij was en het om hem heen joelde van letterkundige, 
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maatschappelijke, wijsgeerige, bouwkundige, schoon- 
heidkundige denkbeelden die de achtergrond van 
de kunst moesten vormen, toen is ook Breitner 
tot zichzelf ingekeerd. En wilt ge weten wie in die 
jaren Breitner was? Het rechte meisje dat vlak 
tegen de muur zich bekijkt in een klein spiegeltje, 
met om haar heen een palet van vlekkelooze en 
beweginglooze schoonheid, de kleuren van wand en 
kleeding, — dat was Breitner. 

Ik geef de fantazie natuurlijk voor beter, maar ik ver- 
oorloof me het genoegen, mij hem zoo voor te stellen. 

Hij heeft in die tijd zijn kleuren, en de elementen 
van zijn teekening, en de bouw van zijn schilderijen 
gepast en gewogen met een roerloos spiedende 
zuiverheid. En van toen af is er in zijn stadsgezichten 
die aldoor breeder groeiende zekerheid gekomen die 
doet voelen dat zij op de vrijgevochten bodem van 
zijn leven staan. 

De ruimte van zijn blik heeft uitdrukking ge- 
kregen in hun vergezichten, en de ernst van zijn 
levensstrijd staat verzinnebeeld in hun voorstellingen. 

De meiden op de brug worden nog door de storm 
voortgejaagd; — de mannen en paarden bij de 
vrachtwagen zwoegen zelf hun last door de besneeuw- 
de bodem. 

En heerlijk is het te zien hoe de arbeiders hun 
kruiwagens met afbraak rustig neer en oprijden in 
de diepten van de grondslagen, voor de bouw van 
het nieuwe huis. 

De overwinning van Breitner heeft mij daarom 
zoo weldadig aangedaan omdat het schoonste van 
onze jeugd hier blijkt de strijd te hebben doorstaan. 


1901. 
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Het is niet gemakkelijk een arbeid te beoordeelen 
waarin Goethe’s werk-en-leven niet enkel onder 
geestelijke kategorieën gebracht — dit en niet anders 
gebeurt bijvoorbeeld in Simmel’s Goethe — maar 
tevens zijn verloop en samenhang beschouwd, hoe- 
wel toch weer niet geschilderd, wordt. 

Men kan Simmel’s boek lezen zonder zich te be- 
kommeren om Goethe, zoozeer is het duidelijk dat 
de eigenlijke inhoud Simmel’s gedachte-kontrasten 
zijn. Ook Gundolf ontwikkelt een geheel van denk- 
beelden dat men vervolgen kan om zijnzelfs wil, 
maar dan moet men het van Goethe’s voortbreng- 
selen en lotgevallen, waaraan hij het verbonden houdt, 
opzettelijk scheiden. Evenwel: hij spreekt van deze, 
zonder ze te toonen. Hij veronderstelt dat de lezer 
ze kent zooals hijzelf ze kent, niet alleen even goed, 
maar ook met de eigen soort van deelneming, met 
een gelijke waardeering en een eender inzicht. 

Het is alsof hij schreef voor professoren in Goethe, 
en alleen voor zulke die hun Goethe met hem ge- 
meen hebben. Nietwaar? — zoo schijnt hij te zeg- 
gen —: onze Goethe is dezelfde en wij kennen hem. 
Nu geef ik u hier een beschouwing van hem en zijn 
arbeid, zoo breed, zoo overzichtelijk, en toch ook 
zoo uitvoerig, dat gij u zonder moeite erin thuis 
zult vinden, geen behoefte zult voelen haar grenzen 
te overschrijden en nochtans gelegenheid te over hebt 
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om uw eigen gedachte aan de mijne aan te knoopen. 

Wat hij geeft is dus een kader. Het laat ruimte 
voor een groot aantal medewerkers, en is daarom 
niet minder bindend. 

Een kader echter is voor hen die bij voorbaat 
gevangen zijn. In dit geval: voor hen die over 
Goethe willen spreken zonder zich omtrent de aan- 
schouwelijke voorstelling die aan dit spreken vooraf 
moet gaan, nadrukkelijk verstaan te hebben. 

Toen Gundolf zijn Shakespeare und der deutsche 
Geist schreef, gaf hij aanschouwelijke voorstelling 
en bespiegeling. De eerste was van buitengewone 
waarde op zichzelf en zij schonk tevens aan de be- 
spiegeling haar rechtvaardiging. Dit nieuwe werk 
daarentegen is bespiegeling, verbonden aan een voor- 
onderstelde voorstelling, naar welke verwezen wordt. 

De leek kan zich deze verhouding niet laten wel- 
gevallen. Hij wil eerst de aanschouwelijkheid. Hij 
mist deze. En hij grijpt naar Goethe zelf, om zich 
te veroveren wat hem onthouden werd, teneinde 
daarna te kunnen oordeelen. 

Dit is de overweging die mij bewoog sommige van 
Goethe’s werken te herlezen en de studies te schrijven 
die de laatste maanden verschenen zijn. *) Lezend en 
opstellend voelde ik mij bevestigd in de gedachte 
dat zij die de uitingen van een dichter naar alge- 
meene ideeën ordenen, aan een dubbel gevaar bloot- 
staan. Het is niet aantenemen dat iemand zulk een 
ideëele beschouwing beginnen zal, tenzij de idee die 
haar kern is hem persoonlijk ter harte gaat. Ze is 
meestal zijn eigen kern. Ziet hij nu voortdurend, en 
hoe langer hoe meer, de dichter als haar drager, 





1) In De Beweging. Herdrukt in DI. VI van deze uitgaaf. 
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dan zal hĳ in hem de dichter bij uitnemendheid 
gaan zien, de type-dichter, en hem als zoodanig be- 
spreken, niet met de eigenaardige bewondering die 
hem en niemand anders verschuldigd is, maar met 
de mindergeschakeerde waarmee we de dichter-in- 
‘t-algemeen verheerlijken. Hij stelt zich niet tegen- 
over hem als beoordeelaar, voelt zich ook niet als 
opgenomen in de sfeer van zijn schoonheid, maar 
is aan hem verbonden als geestverwant. Er weer- 
vaart de dichter dus een dubbel onrecht. Hij wordt 
door een geestverwant vergroot tot een algemeen- 
heid, ontvangt een vereering die niet op zijn men- 
schelijke maat berekend is. En hij ontvangt niet de 
erkenning, de bewondering waarop hij vanwege zijn 
bizonderheid aanspraak heeft. 

Dat een geschrift van Gundolf deze gedachte bij 
me opwekte, trof me temeer, omdat zijn vroegere 
werk, dat over de invloeden die Shakespeare in 
Duitschland heeft uitgeoefend, mij als europeesch 
had aangedaan. Deze geestverwante gebondenheid 
aan Goethe, evenwel, is duitsch. 

Foch is van het uiterst breed, soms familjaar, 
altijd zakelijk geschreven werk, juist deze gebonden- 
heid de beste eigenschap. Als Gundolf zegt dat het 
hem om de gestalte van Goethe te doen is, dan be- 
doelt hij het niet zoo alsof de jonge, de rijpe, de 
oude Goethe vrij door zijn verbeelding wandelen en 
bij middel van zijn woorden ook aan ons worden 
voorgesteld. Tot een dergelijke verbeeldings-over- 
dracht heeft hij zich niet verledigd. Maar onder 
gestalte verstaat hij het zich ontwikkelende geheel 
van nu botsende, dan zich verzoenende ideeën, 
dat hij in zijn held leven ziet (ingeboren aandriften, 
bewustgeworden ervaringen), bijeengehouden en ge- 
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richt als deze zijn door Goethe’s eigen drang naar 
het scheppen, het voortbrengen van gestalte. Ge- 
stalte in eigenlijke zin was allereerst Goethe’s werk: 
zijn gedichten. Daarna, in minder mate, zijn brieven. 
Eindelijk, in de geringste, alles wat aan gesprekken 
met en berichten betreffende hem door anderen 
is meegedeeld. Gundolf volgt deze drieërlei uitingen 
en spreekt ervan. Hij ziet ze in tijdsorde, maar dat 
is de hoofdzaak niet. Hoofdzaak is hun ideëele 
samenhang, die natuurlijk zich in de tijd ontwikkelt, 
maar even natuurlijk in aanleg gegeven was. Op 
ieder oogenblik van zijn leven bestond, in ieder van 
zijn volwaardige werken openbaarde zich, de heele 
Goethe. De elementen blijven, hun groepeering 
alleen verandert zich. Veranderen doet ook de tijd, 
veranderen ook de individueele mensch, die van Zijn 
en Worden, door Vorming, naar Voltooiïng en Be- 
rusting gaat. In deze drie stadia, in drie zoo betitelde 
boeken, wordt alles behandeld. En nu is de deugd 
van Gundolf dat hij, langs de lijnen van zijn idee 
dit plan uitvoerend, voortdurend aan zijn gegevens 
gebonden blijft. Zijn meesterschap bestaat inder- 
daad hierin dat, daar Goethe nu eenmaal in de idee 
voor hem leeft, hij geen moeilijkheid ondervindt om 
die idee nu ook aan elk onderdeel van zijn stof, zoo 
noodig, waar te maken. Zijn lenige verstand komt 
hem hierbij uitmuntend te stade, maar niet zoo of 
hij erop vertrouwen moest dat het hem logische of 
retorische uitvluchten aan de hand zou doen. Daar- 
voor behoedt hem zoowel zijn werkelijkheidsgevoel 
als de overtuiging dat hij in zijn idee het ware, het 
werkelijkheid-voorstellende, heeft. Alleen dat dit 
zoo is wil hij aantoonen, en het gelukt hem waar hij 
telkens weer de stof van Goethe’s uitingen weet 
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intelijven bij zijn Goethe-vertegenwoordigende den- 
kingen. Deze bemoeiïing, van boven af toegrijpend en 
op haar gemak in de volte, neemt ons gevangen en 
geeft ons, door de verzekerdheid van haar bewegin- 
gen, het vertrouwen in haar doeltreffendheid. Maar 
ze brengt ons ook tot het besef dat wij niet over 
haar waarde kunnen oordeelen voor wij ons zelf- 
standig met de stof, die zij behandelt, vertrouwd 
hebben gemaakt. Doen wij dat, al is het maar ten 
deele, dan blijkt allereerst hoeveel van het bizondere 
dat Goethe voor ons beteekent door Gundolf buiten 
beschouwing is gelaten, en wij winnen, wel niet het 
recht tot volledige beoordeeling van zijn arbeid, maar 
dan toch een standpunt er buiten, van waaruit we 
hem kunnen bezien. Gundolf's boek is een bespre- 
king van Goethe’s levenswerk. Zijn toon is die van 
het gesproken woord of van de voorbereiding ertoe: 
verklarend, uitleggend, iedere bewering aandringend, 
herhalend, uitbreidend, ook wel kortelijk dat wat 
er te zeggen valt noteerend als om mondeling te 
worden uitgewerkt. De nadruk en het gewicht 
waarmede soms belangrijk geachte overwegingen 
schijnen te worden ingeprent doen ons besluiten tot 
de aanwezigheid van een gehoor, dat, hoewel het 
geacht wordt alles van Goethe te weten, te kort mag 
komen in het begrip voor sommige algemeene waar- 
heden. Zoo is er een plaats waar aan lichtvaardige 
of slecht-geaarde jongelieden wordt voorgehouden 
dat men niet een meisje mag laten zitten omdat men 
zelf zoo geniaal is, en menige andere waar de uit- 
eenzetting van verschillen tusschen deze en gene 
kunstsoort een zoo schoolsche trant volgt dat men 
haar niet lezen kan zonder ongeduld. Wanneer dan 
bovendien zulk een uiteenzetting niet treft door 
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diepte of oorspronkelijkheid, maar alleen het ge- 
wone nog eens omstandig kennen doet, hebben wij 
recht tot ontevredenheid. Wij zouden dan geneigd 
zijn al die opzettelijke begrips- en woord-bepalingen, 
al dat vastleggen van onderscheid en overeenstem- 
ming die de facetten van Gundolf's idee uitmaken, 
al die omzettingen in zijn terminologie van meniger- 
lei opmerking die ons in minder wijsgeerige be- 
woording vertrouwd was, kwalijk te nemen en te 
veroordeelen. Ten onrechte, want het een zoowel 
als het ander maakt onvermijdelijk deel uit van het 
intellektueele weefsel buiten hetwelk Gundolf zich 
zijn stof niet denken kon en het heeft waarde voor 
ieder die zich tot eigen heil aan zijn intellekt ge- 
vangen geeft. Zijn werk is in de hoogste mate peda- 
gogisch. De Goethe-kenners tot wie het zich richt 
worden gerekend dermate verstoken te zijn van 
gezond menschelijk en estetisch inzicht dat ook wat 
ons vanzelfsprekend voorkomt hun nadrukkelijk, 
en in vormen, verwant aan hun wetenschappelijke, 
moet worden meegedeeld. En wie zal niet toegeven 
dat juist als gevolg van deze bedoeling tal van groote 
en voortreffelijke waarheden omtrent poëzie en 
leven klaar en inzichtig door Gundolf werden uit- 
gedrukt. Zijn boek is ongeloofelijk rijk aan waarde- 
volle bepalingen en omschrijvingen, het is vol blad- 
zijden die een genot om te lezen zijn, het is In zijn 
geheel een arbeid die eerbied afdwingt voor het ta- 
lent en de werkkracht van zijn maker. 

Het is misschien ook een gevolg van het doel 
waarmee dit boek geschreven werd, dat de schoon- 
heids-onderscheiding die zich in het begin kennen 
doet — als zes gedichtjes uit het Leipziger Lieder- 
buch afzonderlijk worden aangewezen — 400 Sspoe- 
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dig wijkt voor het meer bepaaldelijk leerbare, over- 
vleugeld wordt door ideëele ingenomenheid. Dit 
blijkt het heerschende element: ideëele ingenomen- 
heid met Goethe, een duitsch element, en niet een 
europeesch, zooals de menschelijke of schoonheid- 
lievende beschouwing van Goethe zijn zou. Niet in 
Kuropa, maar alleen in Duitschland is Werther 
langer zulk een waardevol geschrift als waar Gun- 
dolf het voor wil door doen gaan. Al zegt hij nog zoo 
kortaf dat het zich ver verheft boven Rousseau’s 
Nouvelle Heloïse, „zijn technisch voorbeeld”, wij 
gelooven het niet: wij kennen aan dit laatste een 
krachtiger gehalte toe en een durender werking op 
de besten. v an de waarde van Götz heeft Gundolf 
een juist begrip: gering als dramatische conceptie, 
maar boeiend als schildering van door lektuur in 
Goethe nagebleven toestanden. Nochtans betrekt 
hij Götz als „dramatisch volgroeide Titane-conceptie”’ 
in een beschouwing van Goethe’s „Titanismus”’ 
Het gebruik van dit woord alleen al, niet als een dich- 
terlijk symbool voor de drang het heelal te omvatten 
en een heelal uit zich voorttebrengen, maar als een 
geiĳĳkte term daarvoor, lijkt mij gevaarlijk. Het 
verleidt ertoe het vergrootende zien, het hooge zelf- 
gevoel van de Sturm-und-Drang- verbeelding als 
kijkglas te aanvaarden voor onze blik op de werke- 
lijkheid, Gundolf komt zoodoende tot de verklaring 
dat het Goethe ontbrak aan een wereld groot genoeg 
opdat hij er zijn kolossen in plaatsen kon. Welk een 
misverstand! Goethe kon een Prometheus dichten, 
kon zich Cesar, Mahomet, Socrates als onderwerpen 
kiezen voor mogelijke drama's: er was desondanks 
niets kolossaals in hem. Noch Werther, noch Götz, 
noch Faust, konden anders Titanen heeten dan bij 
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wijze van dichterlijke aanduiding. Ik heb aan Goethe 
een goed deel van mijn opvoeding als mensch te 
danken gehad, zijn Tasso leek mij altijd voorbeel- 
dig, ik vond Wilhelm Meister, te weten de Lehr- 
jahre, een van de beste romans die ooit geschreven 
zijn, en werd veel later door de lezing van de Ur- 
Faust nog eens van de geweldige genialiteit over- 
tuigd die zijn jeugd bevleugeld heeft. Overigens zou 
het pedant klinken alles op te noemen wat hij als 
dichter en prozaschrijver voor mij beduid heeft en 
nog beduidt. Maar ik moet het recht hebben hem 
te blijven zien, en dat niet het minst de jonge Goethe, 
binnen de perken van zijn tijd en zijn persoonlijk- 
heid. Hem, als hun jongere, moet ik in gezelschap 
kunnen brengen, niet alleen met Rousseau, maar 
ook met Fielding, de schrijver van Joseph Andrews, 
en met Goldsmith: alle drie, in een beperkter kader 
dan het zijne, meesters en oorspronkelijken. Hoewel 
niet van zijn omvang, zijn zij van zijn statuur: 
hun grootheid verschilt niet van zijn eigene. Als, 
tusschen deze en anderen, Goethe in Europa staat, 
dan eerst wordt het ook mogelijk te zien door welke 
werken hij in Europa de leiding genomen heeft. 
Het is juist zulk een merkwaardig verschijnsel 
hoe, in de tweede helft van de achtiende eeuw, 
overal in Europa het gevoel zich mengt aan een 
gladde, figuurlijke, retorische dictie, en hoe de door- 
braak van dat gevoel tot onmiddelijker, fijner, 
reëeler vormen moeilijker viel naarmate die dictie 
als werktuig van beschaafder geesten grooter span- 
ning en bruikbaarheid verworven had. Goethe’s 
poëzie beteekent die doorbraak zelf. Hij als Duitscher 
— duitsche gemoedsaard en duitsche taal vielen hier 
samen — was nader dan de vertegenwoordigers 
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van andere volken bij het natuurleven dat zij allen 
zochten. Tegelijkertijd evenwel miste hij de spanning 
die aan hen en aan de volzin van hun oudere litera- 
turen eigen was. Vandaar dat hem elementen ont- 
gaan: Wordsworth's innigheid, Shelley's bezieling, 
juist de eigenschappen die noodzakelijk en mogelijk 
waren in hen die groote weerstanden overwinnen 
moesten in hun taal en hun afstamming. Hun kostte 
het ontbinden moeite, Goethe het binden. Maar door 
de moeiteloosheid van zijn doorbraak was hij voor 
Europa een godsgeschenk. Zijn pantheïstische poëzie 
was als een fontein, als een bron die in tallooze beken 
onze verstandelijke wereld dooraderd heeft. Zijn 
binding waardoor hij tot ademende, soms te zeer 
tot kristal-vorm maakte wat eerst enkel vloeiend, 
enkel bewegend was: zijn vormgevoel dus gepaard 
aan zijn pantheïstische verstrooming, redde en be- 
hield voor ons en voor alle tijden de levende kracht 
van de natuur die zich door hem uitstortte. Ik zou 
wenschen dat Gundolf deze Goethe het is geen 
andere dan zijn eigene — op deze wijs in Europa 
gesteld had, niet, hem vereenzelvigend met de poëzie 
als zoodanig, hem aan Duitschland gebonden had, 
met duitsche oogen waargenomen, en zoo hem en 
de heele nieuwe poëzie tot een duitsche aangelegen- 
heid gemaakt. Het zou ook zeer naar Goethe’s 
geest geweest zijn, hem te beperken tot zichzelf, 
hem te doen kennen in zijn onbetwistbare eigenaard, 
als een produkt van zijn eigen volk, zijn eigen 
tijd. Wie dit gedaan had, zou meer — ook voor 
Goethe — gedaan hebben, dan Gundolf nu hij zijn boek 
als een handleiding voor duitsche geleerden schreef. 
De elementen die Gundolf in Goethe erkent zijn 
de drang naar Alheid (innerlijk en uiterlijk) en de 
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behoefte aan vorming, de laatste verstaan als bin- 
ding en verbizondering. De eenheid van deze beide 
is de gestalte: het levende schepsel zoowel in de 
natuur als door de verbeelding. Volgens dit ruimste 
van alle schemas het net van zijn gedachten in 
altijd gelijke, telkens weer andere mazen wevend, 
toont hij beurtelings alle werken van Goethe ge- 
angen tusschen zijn weeflijnen. De jeugdlyriek Is 
de dr ang, alleen gebonden tot woordbeweging. Werther 
is de drang, die nu hij niet door liefde zich verlossen 
kan het door de dood doet. Faust diezelfde drang 
die naar zijn eigen gestalte strevend, zich de schuld 
moet opladen leven te vernietigen dat hem had 
aangelokt. Door al Goethe’s werken laat zich de 
Î figuur vervolgen van een Alheidsdrang die niet 
| anders te uiten valt dan in de gebondenheid van het 
schepsel. Vóór Italië met, ook uiterlijke, botsingen 
en konflikten, na Italië met rijp beraad en berusting, 
| zoodat alle leed innerlijk verloopen kan, zijn al 
| Goethe’s verbeeldingen de gedaantewisselingen van 
| dit wezen. Met groote vruchtbaarheid en lenigheid 
| van levendige windingen heeft Gundolf dit denk- 
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beeld uitgewerkt. Het best, dunkt me, toen hij ge- 
schriften te behandelen kreeg uit de jaren waarin 
If Goethe zelf meer en meer intellektueel werd. Zijn 
| behandeling van de Italiaansche Reis is al dadelijk 
meesterlijk, zijn bespreking van de groote prozawerken 
grondig, zijn onderscheiding tusschen het symbolische 
en allegorische, overal waar die voorkomt, vol van 
| beschouwingen die zijn eigen fijngesponnen verstand 
kennen en waardeeren doen. 
| Wel komt tevens het karakter van zijn boek, zooals 
Ï ik dat omschreven heb, pijnlijk uit in trekken die 
even bedenkelijk zijn als onvermijdelijk. De pantheiïs- 
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tische dichter — ik zei het al — wordt aangezien 
als de eenige. Daar van de idee wordt uitgegaan en 
niet van de verschijning, kunnen Iphigenie en Tasso 
als gelijkwaardig naast elkander staan, het eene het 
drama van wie zich vrijwillig buigt voor de zedewet, 
het andere van hem die er onvrijwillig voor wijken 
moet. Hoe ongelijk in waarde deze werken zijn, het 
valt uit Gundolfs woorden — misschien — benaderend 
afteleiden, maar het staat er niet in uitgesproken, 
eer — zou ik zeggen — het tegendeel. Defiguren van 
Harpspeler en Mignon in Wilhelm Meister worden, 
naar mijn meening, als zoo voortreffelijk de gedachte 
van het pantheïstische dichterschap belichamend, 
overschat. In de bespreking van de Wahlverwandt- 
schaften, zoo ingaand, zoo in onderdeelen, wordt 
de verwijzing naar de terugkeerende motieven — 
een onderwerp dat in Duitschland aan de orde schijnt 
— een kwaal, alleen te vergelijken met de lezing van 
telegrammen betreffende gevechten in russische grens- 
gewesten. Zooals men die niet dan met behulp van 
de beste kaarten verstaan kan, zoo begrijpt men 
Gundolfs aanduidingen alleen wanneer men de Wahl- 
verwandtschaften twee keer gelezen en het dan naast 
zich op tafel heeft. Zoo worden ook de Römische 
Elegien besproken, nummer voor nummer, en wie 
de gedichten naast de bespreking wil raadplegen, 
kan zich verzekeren of de beoordeelaar al of niet 
iets belangrijks zegt. 

Dit en veel meer is het gevolg, niet van eenig 
gemis aan bekwaamheid in de schrijver, maar van 
zijn opzet een werk te schrijven dat bestemd is voor 
Goethe-kenners, die zich geen woord van of over 
Goethe ontgaan lieten. Dat ik het nochtans in handen 
wensch van leeken is dan ook omdat geen enkel 
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geschrift over Goethe hen zoozeer tot de studie van 
zijn eigen voortbrengselen nopen zal. Voor zoover 
zij geen Duitschers zijn zullen zij dan goed doen hun 
aandacht te richten, niet op het algemeene, maar 
op het bizondere, en niet op het ideëele, maar op de 
poëzie en de kunst. Alleen omdat het zoo door en 
door een goed gedicht is, vinden we Tasso bewon- 
derenswaardig. Alleen als we het begrijpen in zijn 
opmerkelijke, in zijn eenige eigenaardigheid van 
natuurwetenschappelijke demonstratie in verhaal- 
vorm, krijgt Die Wahlverwandtschaften een belang- 
wekkendheid, waardoor onze aandacht bij elk kleinst 
deel van een liefdevolle beschrijving verwijlen blijft, 
waardoor we het toevallige huwelijk van Eduard en 
Charlotte voor lief nemen, waardoor we het enten van 
de hartstocht op het in okkulte krachten verweven 
organisme van Ottilie — een treffend symbool van 
de toenmalige voorliefde voor magnetische verschijn- 
selen — gedoogen, de wijding rondom de toch na- 
tuurlijke dood van deze patiënte niet door kritiek — 
alsof het werk een waarschijnlijk verhaal zijn zou — 
verstoren, en haar heiligspreking geen paskwil achten. 

Zóó zeer wou ik dat de bizondere eigenaardigheid 
van Goethe’s arbeid erkend werd, — de arbeid van 
een groot dichter, maar van een ongewoon en oor- 
spronkelijk mensch die een eeuw geleden in Duitsch- 
land leefde, — zóózeer, dat wij een veelbewonderd 
werk als zijn Iphigenie zien durven met dezelfde 
blik waarmede wij alle klassieken zien, koel en lief- 
hebbend, — zóózeer, dat Goethe tenslotte vóór ons 
staat zooals hij zichzelf wou waarnemen, een Ge- 
stalte, werkelijk als een ademend wezen, vormvast 
als een ademloos kristal. — 


1917. 





FREDERIK VAN EEDEN: DANTE 
EN BEATRICE 


Als iemand erin slaagt zijn ideeën krachtig en 
zichtbaar te laten leven in zijn woorden, dan mag hij 
van geluk spreken; want dit is het leven aere perenniug. 
In sommige van Van Eeden’s gedichten vindt men 
tot zulk een bestaan geraakte ideeën, zooals men ze 
ook doorloopend in de latere Kleine Johannes aan- 
treit. lk zeg de latere, omdat ik vooral wil doen 
opmerken dat deze schrijver tot de weinigen hoort 
die, na een bloeiende jeugd, een tijdperk van manne- 
lijke sterkte bereikt hebben. Hij was in de laatst- 
verloopen jaren een van de sterkste Nederlanders. 
En hj bleef dit, ondanks dat zijn duidelijke en 
plotseling blootkomende zwakheden, en vooral een 
telkens bemerkbaar zelf-bedrog, de onbedriegelijke 
teekens waren van innerlijke onvastheid. 

Het zwaartepunt van Van Eeden’s gedachten ligt 
niet # de wereld, maar erbuiten. Toch heeft hij voort- 
durend getracht die wereld in zijn gedachten op 
te nemen. Ken God de Vader, tot wie hij zich als 
kind verhield, en wiens droom de wereld was, — 
die het Liefde was te zoeken en Wijsheid te kennen, 
— maar die buiten die liefde en kennis de Waan toe- 
liet als de alom-aanwezige Hel in mensche-hoofden 
n -harten: — zoo was zijn voorstelling. Altijd weer, 
als hijzelf in die Waan terugviel, of als de wereld 
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die hij niet ophield scherp waartenemen, hem erger- 
de of pijnigde, verloor hij zijn gemoedsrust, en greep, 
in grondelooze onzekerheid, rechts en links, als een 
drenkeling die geen oever ziet. 


Toch sterk, want hij had — het krachtigst als hij 
zich zwak voelde — de drang naar uitredding. 


De verzen van Van Eeden hebben dan ook niet 
de schoonheid van iemand die zich met de wereld 
in vrede voelt, maar wel dikwijls de sterkte van een 
die haar te overwinnen streeft. „Want niets heeft 
er vermogen dan de Geest” zegt hij in het gedicht 
op Shelley’s Epipsychidion; en in „Des Levens Kern” 
wordt wel de natuur gesprezen, maar alleen omdat zij, 
op een oogenblik dat hij zich diep van zijn Gods- 
voorstelling doordrongen voelt, hem niet pijnlijk 
vermag aantedoen. Nooit heeft ze „zoo rechtstreeks 
mijn verstand verheugd”, roept hij uit. Én als hij in 
„Koele Meidag’’ de lente-schoonheid verheerlijkt, 
is het niet omdat hij haarzelve liefheeft, maar omdat 
hij in de niet-kleumsche beuk, die haar loovers 
uitdrijft ondanks de koude, in het koene flonkeren 
van de tulp-bloem, in het uitspruiten van de berk 
en in roep en zang van koekoek, nachtegaal en 
lijster het triomfeeren tegenover de dreiging van 
de aanzeilende hagelwolk vieren wil, — een triom- 
feeren, zooals zijn eigen sterke gedachte het tegen- 
over de aanrukkende wereld doet. 

Dit zijn de vaste en zelfbewuste oogenblikken 
van de dichter, die tot Dante spreekt: 


Mijn hart smacht naar dat verre vaderland, 
waarvan wij beide op aard een vóórglans zagen, 
toen, nauw ontwaakt, in blijde kinderdagen, 
zich ziel aan ziele spon met teedren band. 
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Toen, door dat bliksemfelle licht geslagen, 
verhief zich ons verwonderde verstand 

en bleef om ‘t kernvuur van zoo gchoonen brand 
en om terugkeer naar dat licht-heil vragen. 
Dat is mijn smart, dat raakt het diepste wezen 
van al mijn vreugde en leed, dat geeft de klank 
van innigheid aan deze zwakke zangen — 

Gij steegt omhoog op wieken, sterk en blank, 
van een grootmachtig, triomfant verlangen — 
mijn wonde brandt nog altijd ongenezen. 


Zooals zijn gevoel, zoo is ook Van Eeden’s taal, 
niet een van harmonische schoonheid, maar wel van 
begrippelijke sterkte. Hij schept haar niet, maar hij 
hanteert haar. Vandaar dat dichters zich niet geheel 
voldaan voelen door uitstortingen die toch op de 
leek een sterke indruk maken. Het al genoemde 
„Shelley's Epipsychidion” en ook „Het Gebergte” 
zijn van die taal-hanteering bewonderenswaardige 
voorbeelden. 

In „Stem van Generzijds” wordt de wereld gezien 
als van een plaats buiten haar, en in een afscheids- 
licht. Het is duidelijk dat aan deze dichter die stand 
eigen zijn moet. Hij treedt ermee in de houding, en 
spreekt dan ook in de toon, van vroegere vromen. 
Maar terwijl hij in het gedicht dat ík zoo juist noem- 
de, die toon doordringt van een eigen dadelijkheid, 
geeft hij er in „Zelf-schouw”’ een matte en onper- 
soonlijke weerklank op. Zoo zijn nog sommige klei- 
nere gedichten en toegevoegde rijmpjes zwak, ja 
onnoozel. Een duitsch gedicht op Julius Oldach had 
wel evenmin als in een vorige bundel een paar 
engelsche verzen, moeten worden opgenomen. 


1908. 
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Dit Beatrijs is geschreven in de allerlichtste ver- 
tel-toon, — een weerklank van Rossetti’s The Bles- 
sed. Damosel. 


The blessed damosel lean’'d out 

From the gold bar of heaven. 

Her eyes were deeper than the depth 
Of waters still d at even. 

She had three lilies in her hand 

And the stars in her hair were seven. 


Boutens vertaalde dit indertijd en genoot in de 
lichtheid van het geluid dat, terwijl het voortloopt, 
bijna meer trilt dan gaat, een bekoring die wonder- 
wel paste bij zijn aanleg. Hij houdt zich liever zwe- 
vend dan dat hij schrijdt en vindt in die beweging 
een houding van verhaler die een haast-breekbare 
teederheid en van bespiegelaar die een verrukte 
rijzing genegen is. Zulk een mengeling van teeder- 
heid en verrukking verbeeldde hij zich in de Beatrijs 
van de oude legende en hij teekende haar in de wel- 
luidende wankelvoetigheid van zijn vierregelige stro- 
fen en wisselrijmen: een tegelijk liefhebbend en. tot 
vereering gestemd jong meisje, katholiek en estetisch, 
— voor even katholieke en estetische jonge meisjes 
van onze dagen ter bewondering en navolging. 

Het verhaal is van een non, die uit liefde tot een 
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ridder, uit haar klooster wegtoog, na jaren weer- 
keerde, en bevond dat al die tijd de Moedermaagd 
haar plaats ingenomen en haar taak vervuld had. 

Er bestaat van dit gegeven een bewerking, die 
misschien het meest bekende van onze middelneder- 
landsche gedichten is. Het is een vroom en huiselijk 
werk, waarin de lotgevallen van de non verhaald 
worden, die het in het klooster, waar ze „costersse’’ 
as, niet harden kon. 


Deze joffrouwe en was niet sonder 
Der minnen, 


en toen de „duvel” niet ophield haar te bekoren, 
zond ze 


om den jonghelinc, 
Daer si toe hadde grote lieve, 
Ootmoedelije met enen brieve, 
Dat hi saen te hare quame. 


Hij kwam dan ook en sprak met haar door de ven- 
stertralies. Maar dit voldeed hun niet. Een afspraak 
volgde dat hij kleeren voor haar zou gereed maken. 


Goede cleder, diere van wullen, 
Ende die met bonte vullen: 
Mantel, roe ende sercoet, 


en dat zij dan, over acht nachten, met hem vluch- 
ten zou. 
Zoo deed hij dus. 


Hi nam orlof ende ghine wandern 
Daer syn rosside ghesadelt stoet. 
Hi satter op metter spoet, 

Ende reet wech sinen telt 

Ter stat wert, over een velt. 

Syns lieves hi niet en vergat: 


Verwey, Proza X 8 
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Sanders daghes in die stat 
Hi cochte blau ende scaerlaken, 
Daer hi af dede maken 
Mantele ende caproen goet, 
Ende roc ende sorcoet, 
Ele na rechte ghevoedert wel. 
Niemen sach beter vel 
Onder vrouwen clederen draghen; 
Si prijsdent alle diet saghen. 

Maar hem was het niet genoeg. 
Messe, gordele ende almoniere (tasch of buidel) 
Cochti haer goet ende diere; 
Huven, vingherline van goude, 
Ende chierheit menechfoude. 
Om al die chierheit dede hi proeven, 
Die eneger bruut soude behoeven. 


Toen hij dat alles gekocht had, nam hij bovendien 
nog „Ve pont’ met zich, laadde „al dat scoenheide’ 
op zijn paard, en reed heimelijk de stad uit en naar 
het klooster. 

Beatrijs ondertusschen, toen de metten gezongen 
en alle nonnen op den dormter waren, bleef alleen 
in het koor en sprak haar gebeden. Eerst voor het 
altaar, daarna buiten het koor voor een beeld van 
de Moedermaagd. ‚Ik heb u nacht en dag mijn ver- 
driet geklaagd’ zei ze, „maar het werd me geen 
grein beter. Ik verlies mijn verstand nog, als ik in 
f dit kleed blijf.” Het kleed niet alleen, dat ze op het 
IE altaar lei, maar ook haar schoenen trok ze uit, en 
| hing de sleutel van het klooster vóór het Maria-beeld. 

Blootshoofds en barrevoets, in eenen pels, dat 
wil zeggen in een onderkleed, ging ze de tuin in. 
Ze schaamde zich, niet over haar vlucht, maar over 
haar kleederloosheid. Maar kleederen, we weten het, 
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had de minnaar die haar onder de eglentier opwachtte 
veel schoonere. Twee paar zelfs, waarvan zij het 
blauwe aandeed. 
Twee cousen toech si ane 
Ende twee scoen cordewane. 
En zooals het gewaad, naar de meening van haar 
beminde, haar schooner dan het vorige grauwe stond, 
zoo kwamen ook de schoenen van corduaansch leder 
hem fraaier voor dan de sandalen die ze in het kloos- 
ter droeg 
„Als ik nu in het klooster was,’ zei ze, terwijl de 
zon opkwam en zij vóór haar ridder in de zadel 
gezeten, onder een witte zijden huike, wegreed, — 
„dan zou ik nu de priemtijd luiden, het eerste morgen- 
uur. Of dat niet beter zijn zou dan de wereld te 
vertrouwen, die als een looze koopman, koperen 
ringen verkoopt voor gouden?” 
Wat zal haar vriend hierop anders antwoorden 
als dat hij 


Ve pont wit selverijn 


tot haar beschikking heeft. Stelt zij daartegenover 
op dit schoone veld zichzelf beschikbaar? 
Schaamt ge u niet? vraagt ze. Ben ik een vrouw 
van de straat, die met haar lichaam geld verdient, 
dat ik hier op het open veld zou afstijgen? Wacht 
tot ik ontkleed en met u op een goed bed ben, dan 
moogt ge doen wat u schikt en genoegen geett. 
Hij wijt de voorslag aan Venus, die hem zoo ge- 
raden heeft, en zijn schuldbekentenis verteedert haar 
zoozeer dat ze zegt: 
le vergheeft u dan: 
Ghi sijt mijn troest vor alle man, 
Die leven onder den trone (hemel). 








| 
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Al levede Absalon die scone 

Ende ie des wel seker ware 

Met hem te levene M jare 

In weelde en in ruste, 

In (Ie ne) liets mi niet ghecusten (smaken). 
Lief, ie hebbe u soe vercoren, 

Men mocht mi dat niet legghen vore, 
Dat ie uwes soude vergheten; 

Warie in hemelrike gheseten, 

Ende ghi hier in ertrike, 

Ile quame tot u sekerlike. 





Dit is het antwoord dat, veel minder gemeend 
als hier, ja eigenlijk maar als een, hoewel soms fraaie, 
dichterlijke vorm, is blijven leven en nog opklinkt 
in Bredero's Amoureuse Liedekens. Hier is het zoo- 

| zeer ernst, dat de brave jongedochter, die ze in haar 
| hart is, zich bezint en bidt dat God haar dwaze praat 
4 ongewroken laat. 

Wij zijn bij Beatrijs in een héél weinig omwente- 
lingsgezinde wereld. Door een lieve scone jonchere, 
die men bovendien sinds het twaalfde jaar gekend 

| heeft, mag men daar tot een onbezonnen uitstap 
| komen, maar overigens gaat alles er zijn gewone 
werkelijke gang, — behalve aanstonds als het Won- 
der komt. Na de mooie kleeren en het minnespel 
binnenkamers, volgen in een zevenjarig saamleven 
twee kinderen, en er zou geen reden geweest zijn 





HI | om dit volkomen burgerlijk huwelijk te doen eindi- 

\ | | gen, indien niet het geld opgeraakt, de tijd duur, en 

HIE het paar weinig geschikt tot werken geweest was. 
ii (| Die aermoede maecte een ghesceet 

EE | Tusschen hen beiden, al waest hen leet. 


$ Toen de man vertrokken was, won zij, nu inder- 
daad door het verhuren van haar lichaam, gedurende 
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zeven jaar het onderhoud voor de kinderen, Daarna 
eerst kreeg ze berouw. Wel had zij nooit nagelaten 
alle dagen de zeven getijden van Maria te lezen ; maar 
nu bad zij tot haar. Niet als de draagster van de lang 
verpande mooie kleeren, maar 


Wullen, barvoet, sonder scoen 


begreep ze de Hemelmaagd te moeten naderen, en 
dan nog niet te mogen hopen op vergiffenis. Bedelend, 
met haar kinderen, kwam ze weer in de buurt van 
het klooster. Door een weduwe werd zij daar op een 
avond opgenomen. Van een „costersse’’ die voor 
veertien jaar zou verdwenen zijn, was niets bekend; 
de weduwe vertoornde zich erover dat iemand kwaad 
zou denken van de bedoelde, dan wie niemand. veer- 
tien jaar lang, „gheesteliker” in het klooster had 
geleefd. En in de droom hoorde zij een stem, dat 
Maria haar vergeven had. Ja, meer: 


Ganc in den cloester met haestecheden: 
Du vints die doren open wide, 
Daer du uut ginges ten selven tide 
Met dinen lieve, den jonghelinc, 
Die di inder noet ave ghinc. 

Al dijn abijt vinstu weder 

Ligghen opten outaer neder: 

Wile, covele ende scoen 

Moeghedi coenlijc ane doen, 

Des dance hoeghelike Marien. 

Die slotele vander sacristien 

Die du vor 't beelde hines 

Snachs, doe du ute ghincs, 

Die heeft si soe doen bewaren, 
Dat men binnen ALL jaren 

Dijns nye en ghemiste, 

soe dat yemen daeraf wiste. 
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Maria es soe wel dijn vrient, 

Si heeft altoes vor di ghedient 

Min no meer na dijn ghelike, 

Dat heeft de vrouwe van hemelrike, 
Sonderse, dor (om) di ghedaen. 

Si heet di inden cloester gaen. 

Du en vints nyeman op dijn bedde. 


Geen wonder dat zij de stem niet dadelijk geloofde, 
maar een herhaling, en nog een afwachtte. Toen 
liet zij haar kinderen bij de weduwvrouw en vond 
alles zooals zij het gelaten had. De open deur, de 
kleedingstukken, de sleutel, en niemand die haar 
herkende of naar iets vraagde. Haar kinderen, als 
door de moeder achtergelaten, kregen van het 
klooster onderstand. Goddelijke tusschenkomst, in 
een droom, bewerkte dat zij later bij een abt biechtte, 
die het verhaal gemeen maakte zonder haar te 
noemen, en haar zonen met zich in een klooster nam. 


Vrij anders dan de 14de-eeuwsche burgerdochter 
in haar wereld van mooie kleederen, tatsoen en onaan- 
getwijfeld kerkgeloof, — maar een gezonde en op 
haar tijd hartstochtelijke burgerdochter dan toch, 
die de loten van het leven, zooals zij vallen, durft 
opnemen, en ze niet veel anders vond dan ze wist 
dat ze doorgaans waren, — heel anders dan zulk een 
kloeke en niet eens bekrompen te schelden spruit 
van onze middeleeuwsche vaderen, is de Beatrijs 
van Boutens. 

Is er eigenlijk wel, zooals in het oude verhaal, in 
dit nieuwe een vrouw die onze aandacht gevangen 
neemt? Er is een meisje, dat, jongste zuster in een 
klooster, wanneer zij mêt een ridder vluchten zal, 
haar kleed en sleutelbos voor het beeld van Maria 
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legt en, wanneer zij terugkeert, bevindt dat Maria 
haar werk gedaan en haar afwezigheid verheeld 
heeft. De gevoelsaard van dat meisje wordt even 
aangeduid, haar geloof, haar eenvoudigheid, haar 
opgewektheid, haar liefde voor kinderen, haar hulp- 
vaardigheid en opgetogenheid. Zoo worden ook 
de liefde en het meegevoel die de ridder in haar 
veroorzaakt uitgesproken, en haar vertrouwelijk- 
heid met het Maria-beeld. Maar haar lotgeval? 
Lotgeval heeft ze geen. „Haar wereldsch werk ver- 
richt” ging ze terug en vond Maria die haar opendeed. 

Wil men dan ook bij het lezen van dit gedicht 
door eenig lotgeval getroffen zijn, men wordt het door 
een dat in het oude verhaal niet voorkomt, en van 
Beatrijs niet, maar van de Moedermaagd. Als Beatrijs 
vertrokken is komt er een verandering in de hal 
waar het beeld van Maria staat. 


Ineens, als viel een ster, zoo stond 

De donkre hal vol van verlichte geur: 
Maria's oog en wang en mond 

Won gloed en kleur. 


Zij zette 't kindeke van haar arm, 

Zij sloeg den mantel van om haar leên; 
Als een menschkind zoo bloot en arm 
Stond zij op 't kille steen. 


Zij wrong heur haren gebenedijd 
Onder de kap van Beatrijs, 

Zij sloeg om haar leden gebenedijd 
De pij van Beatrijs. 


Zij lei om heur lendnen 't stroeve koord 
Met kralensnoer en kruis, 

Zij koos den sleutel en sloot de poort 
Van 't nachtlijk huis. 


ER 
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Zij gleed door de gang met stillen tred 
Als op een verre hemelsche wijs 
Naar de enge cel en 't smalle bed 
Van zuster Beatrijs. 


Het verwondert ons niet dat de volgende morgen 
de zusters zich verwonderden toen alleen het kleine 
Christus-kind op het voetstuk zat. 


Alleen het kleine Christus-kind 
Zat daar en zweeg. 


zegt de dichter. Het is een wonder dat als een scherts 
klinkt. Voor een Beatrijs zoo eenvoudig als deze, 
moest Maria met haar beeld eenzelvig zijn. De „aloude 
Lieve-Vrouw®”’ die „in strakke plooi en steilen stand 
van donker-eiken rouw’ aan de witte wand van de 
hal stond, was voor haar de vertrouwde, de Moeder 
die zij 's avonds voor zich alleen had, en tot haar, 
niet tot een door haar verbeelde Maria richtte zij 
zich met de verklaring dat zij heen moest gaan. Wat 
lag meer voor de hand dan dat de dichter haar in 
die voorstelling ter wille was. Het beeld wag dan de 
wezenlijke Maria, en, natuurlijk, als zij de dienst 
van de gevluchte waarnam, dan liet zij haar voetstuk 
leeg, neen bezet alleen door het zwijgende Christus- 
kind, 

Wanneer dan ook Beatrijs is teruggekeerd, is 
niets begrijpelijker dan dat de zusters, voor wie het 
ééne wonder verborgen blijft, zich verheugen in het 
andere. 


Des morgens na de vroege mis 
Was vreugd en lofzang in de weer: 
Maria wier liefde onpeilbaar is, 
Kwam uit den hemel weer! 
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Zij stond daar weer, op het voetstuk, en had haar 
kind op de arm genomen. 

Dit plaatsvervangende wonder is in het gedicht 
de treffende gebeurtenis, maar welk een ander karak- 
ter krijgt het daardoor dan het oude. 

Dat oude een beeld van werkelijk leven, mensche- 
lijk, maatschappelijk en kerkelijk. Zoo evenwichtig, 
zoo waar, dat zelfs het Wonder er geen andere plaats 
in heeft dan die het werkelijk bezat in het bestaan 
van de veertiende-eeuwers. Dit nieuwe een wonder 
dat een scherts schijnt en daarom heen een fijnzinnig 
en kunstig gespeel van gevoel-aanduidende woorden, 
maar zonder eenig werkelijk bestaan daarachter. 

Of bestaat de twintigste-eeuwsche werkelijkheid 
in een schijn om een wonder-scherts ? 

Ik geloof het niet. Wij kunnen het een kunstenaar 
ten goede houden dat hij zich een eenvoudige droomt, 
die haar liefde gebillijkt vindt door een schijnbaar 
wonder, — wij kunnen hem de scherts niet te hoog 
aanrekenen die zich, in haar bevalligheid, vermeit 
met dit kinderlijk wonderspel, — maar wanneer 
aan die speelsche uiting de naam en het gegeven 
verbonden worden van een gedicht dat, ernstig en 
eenvoudig, een krachtige werkelijkheid van vroeger 
eeuw voor ons houdt leven, dan hebben wij het 
recht het oude gedicht te vergelijken met het heden- 
daagsche en de waarde van het een te bepalen door 
die van het andere. 


1909. 
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RABINDRANATH TAGORE: WIJZANGEN 


Het kan in een dichter niet bevreemden, dat hij 
bij het lezen van tot proza vertaalde verzen sommige 
regels die hem treffen tracht op te vangen in zijn 
maten en rijmen. Soms een beeld, een gedachte, een 
toon die even aanhield, een enkele keer een heel 
gedicht, nu betrekkelijk getrouw, dan in saamvatting 
ot verkorting weergegeven, — dat is alles wat ik dus 
doende uit Van Eeden's vertaling van Tagore’s 
eigen engelsche proza heb op schrift gebracht. Het 
is weinig, in zooverre het zeker niet het schouwspel 
van de boom, maar misschien ook voldoende, indien 
het eenigszins de smaak van zijn vrucht verschaft. 

* & * 
Als een rechte rieten fluit 
Zij mijn leven: vul hem met geluid. 


* 


Wat aan werk door mij geschiedt? 
Doelloos zingen, anders niet. 


* 


Ik wachtte alleen op Liefde, 
Opdat haar hand mij bonde. 
Ik wachtte alleen op Liefde. 
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Opdat geen mensch mij vonde 
En boeide me in zijn regels 
Vlood ik, dat geen mij vonde. 


Ik wachtte alleen op Liefde. 
* 


De zoete lotos bloeide, 
Ik wist het niet, mij moeide 
Geen bloem: mijn korf bleef ledig. 
Toen pijnde me een verlangen, 
Als kwam een geur van t zuiden: 
Mijn hart bleef almaar hangen 
Naar zomer die 't bevredig. 
Ik wist niet zijn beduiden, 
Ik wist hem niet mijn eigen, 
Wist niet die geur te stijgen 
Diep uit mijn hart dat bloeide. 

* 
De storm toornt tegen Vrede, 
Toch zal in vreê hij einden. 
Zoo toornde ik tegen Liefde, 
Liefde waarin ’k moet einden. 

wi: 
Zij, die scheemrig in mij bleet, 
_— Woorden konden haar niet winnen — 
Zij mijn allerlaatst beminnen, 
God, dat ik u geef. 


* 


Als ik u nooit mag vinden, 
Laat mij dan altijd weten 

Dat ik u miste, een blinde. 
Laat mij dit nooit vergeten, 
Laat mij die smart verduren 
In droom en wakkere uren. 


e, 
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Als ik de markt doorwandel, 
Der wereld, en haar woelen, 
En rijk word van haar handel, 
Laat mij mijn armoe voelen, 
Laat mij die smart verduren 
In droom en wakkere uren. 


Als moede ik blijf vernachten, 
In ‘t stof, laat me altijd weten 
Dat langre wegen wachten. 
Laat mij dit nooit vergeten, 
Laat mij die smart verduren 
In droom en wakkere uren. 


Als bloemen ‘t feest versieren, 
Gedenke ik onder ’t joelen 
Dat zonder u wij 't vieren. 
Laat mij die schande voelen, 
Laat mij die smart verduren 
In droom en wakkere uren. 


“ 
Ik wist niet wat me ontbonde 
Als knop in 't maatloos woud — 
Zie hoe de nooit-doorgronde 
Me in moeders armen houdt. 
Hij komt als dood me ontbinden 
Tot nieuwen levens dorst — 
Weer meen ik moeder vinden: 
Linker- na rechter-borst. 

* 
Ik weet dat ik het beste vond: 
In ’t speelvertrek van eindelooze vormen 
De vormen-looze. 
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Men behoeft welk later schilderij van Verster ook, 
maar waartenemen, om zich helder bewust te maken 
dat zijn werkwijze berust op een sterk zelfbezit. 

Al heel jong schilderde hij met trouwhartige over- 
gave, daarna met kracht en zwier, eindelijk met een 
verrukte uitbundigheid waarachter het gevoel zich 
tot iĳlheid toe ontleedde. Daarna ontmoette het 
in zijn natuur een grens en ontstond er een zelfbe- 
zinning. 

Hij bemerkte dat de wereld hem had aangegrepen, 
in trilling gebracht, zijn schilderslust had aangeblazen 
tot ze als een ijle zeepbel al de tinten van aarde en 
hemel spiegelde, maar nu ook het uiteenspatten na- 
bij was. 

Toen hij dat had ingezien nam hij bezit van zich- 
zelf. Hij zei zich dat dit gedreven worden door de 
wind van de wereld hem niet paste, dat hij zwevende 
tusschen hemel en aarde, nog het minste ding niet 
vermocht vast te houden, dat hij de heele gamma van 
spiegelingen en kleuren schilderde, maar de kern 
van de verschijnselen niet te vatten wist. 

Toch was juist in de weelderigste van zijn schil- 


derijen omstreeks 1892 — de Cineraria’s, de Fles- 
schen, de Rozen, de Pioenen — al een zeker beginsel- 


vast element geweest, dat zich soms in ontleding 
van de kleur, soms in een opzettelijke lijnenschik- 
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king toonde: het was of iemand midden in een 
hemelsche roes tot een zeer fijne bezinning kwam. 

Een jaar daarop is de roes voorbij. De schilder 
die dronken geweest was van de schoone wereld, 
zoodat hij zijn zelfbezinning had voelen wankelen 
temidden van zijn verrukkingen, kwam tot inkeer. 

Het was of hij zich voortaan met de wereld die 
hem overweldigd had meten wou. Hij wenschte even 
nauwkeurig als zijzelf te zijn. Hij wenschte geen 
streep voor haar op zij te gaan, maar scherp en hel- 
der te zeggen hoe hij haar zag, wat hij van haar 
verschijnselen het wezen vond. Misschien vindt men 
deze voorstelling te trotsch, want Verster is de be- 
scheidenheid zelf. Laten we dan zeggen dat hij zich 
door de wereld haar wezen leeren liet. 

Hij maakte teekeningen met gekleurd krijt; niet 
om daarmee vager dan met verf te zijn, integendeel, 
maar omdat het weeke weinig zwierige materiaal 
hem tot bedachtzaamheid nopen moest. Aanstonds 
bediende hij zich van de waskrijt-stift. Hij kon nu 
geen streek doen, die niet mocht standhouden, geen 
kleur leggen die moest worden weggewerkt. Zoo 
ontstond in hem die bovenmenschelijke verdieping 
In zijn onderwerp, die bezonnenheid die hem in 
staat stelde een jaar lang dagelijks te werken aan 
een zelfde teekening, beginnende aan de eene hoek 
van zijn potloodschets, om te eindigen aan de andere. 
Van onder de indruk van het geval te werken was 
daarbij geen sprake. Het geval had hij bestudeerd. 
soms had hij het in een olieverfschets vastgelegd. 
Wat hij teekende was alleen wat hij erin gezien had, 
en dat met de uiterste klaarheid, nauwkeurigheid, 
volledigheid. 

Als hij een enkele maal naar het penseel greep 
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leefde hij — zoo leek het me — nog in reminissenzen 
aan zijn laatste schilderwerk — aan de Flesschen, 
de Cineraria’s — maar een of twee jaar na 1900 kwam 
ook daarin verandering. In de Bokkingen op Linnen 
Schotel heeft hij zich vrijgemaakt van herinneringen 
die de kleur zoo makkelijk oproept: het is hem erom 
te doen juist zoo onmiddelijk met verf zijn gezicht 
op het verschijnsel dat hem bezighoudt, weertegeven, 
als hij het met waskrijt deed. Hij verlangde daarnaar 
omdat het zeker is dat de kleur van de olieverf 
dieper doorklinkt, zich grager associeert, en waar 
ze dat niet mag doen met verwante indrukken, het 
met de innerlijke ontroering doet. 

Verster had zich koel, hij had zich sterk gehouden, 
maar het brandde te diep in hem, dan dat hij geen 
behoefte zou hebben aan een middel van uitdruk- 
king, waardoor zijn gloed verlossing vond. 

Zelfs zijn krijtteekeningen kregen iets bloeienders, 
of iets teerders, of iets verrukters — van die ik te 
Utrecht zag denk ik aan het Knoflook en het Huis te 
Borger; maar er waren in zijn gemoed onweegbaar- 
heden die zich met de middelen van het waskrijt 
— een materiaal dat, juist omdat het grenzen zoo 
goed uitdrukt, een indruk van begrensdheid nalaat 
— niet laten weergeven. 

Van die onweegbaarheden noem ik in de eerste 
plaats de hem ingeboren grootheid. Wie Versters 
werk maar gedeeltelijk zag zou hem die eigenschap 
niet hoeven toeteschrijven. Dat hij de geheimenis- 
sen van de kleur kent als geen tweede, zal ieder 
gereedelijk toegeven. Dat hij als teekenaar, met bijna 
geen middelen, een fabelachtig uitdrukkings-ver- 
mogen bezit, blijkt uit elk van zijn teekeningen. 
Maar dat Verster als groot, en dus in de hoogste 
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mate indrukwekkend verschijnen kan, weet alleen 
wie voor sommige van zijn werken uit de latere jaren 
heeft stilgestaan en zich die waarheid bewust maakte. 

Verster heeft na zijn jeugdige uitbundigheid niets 
zoozeer vermeden als de schijn van grootheid. Hij 
zet zich neer als een scholier, hij perkt zich in, hij 
doet vroegere vrienden betreuren dat zijn werk 
niets weidsch meer heeft, dat hij de vlucht van zijn 
jeugd schijnt kwijtgegaan. Maar nu — Verster stelt 
drie tinnen kannen naast elkander op een met blik 
bespijkerd tafeltje, en hij schildert ze. Welnu, deze 
drie vormlooze schepsels, zonder houding of pre- 
tentie aan den dag staande, zijn zichtbaar geworden 
grootheid. Niemand had ze zoo kunnen zien. Gij en 
ik zoudt er drie stuntelige onnoozele gebruiksvoor- 
werpen in hebben opgemerkt. Zij werden groot door 
de blik van hun schilder. Niet alsof hij hun afmetin- 
gen gewijzigd heeft teneinde ze reusachtiger dan ze 
zijn te doen voorkomen. Maar hun sans géne heeft 
een adem om zich van zoo onbekommerde kracht, 
soberheid en wezenlijkheid, dat zonder aanwijsbare 
oorzaak wij die ervoor staan ons geïmponeerd 
voelen, bewust als wij ons worden dat deze levens- 
onafhankelijkheid de gewone maat te boven gaat. 

Toen hij ze geschilderd had, heeft Verster diezelfde 
kannen in een driehoek geplaatst. Zij hadden nu 
houding en het spel van hun lichtbeloop was opmer- 
kelijk. Zooals in meer gevallen waar hij een tweede 
voorstelling maakte, — de kraaien, de kristallen 
kandelaar — won hij er verfijning door, maar ver- 
loor zijn grootheid. 

Groot zijn ook Het Witte Huis van 1904, de K wee- 
peren van een later jaar, en bovenal — maar daarvan 
is meer te zeggen — de Tulpen van 1914. 





VERSTER TE UTRECHT 07 


Een tweede onweegbaarheid die Verster wou uit- 
spreken, en die schijnbaar in kontrast staat tot zijn 
bezonnenheid, is een onmiddelijke gemoedsdritt. 
Verster is van aard abrupt hartstochtelijk. Hij is 
een lyricus. Zijn bezonnenheid heeft geen ander 
doel dan hem immuun te maken tegen alles wat 
afgeleide redeneering is, dan hem in staat te stellen 
datgene wat hij voelt dadelijk en ongetemperd te 
uiten. Zijn greep slaat raak, zijn kleur is tot berstens 
toe vol van zijn innerlijke ontroering: — plotseling 
betrapt en neergezet, of vastgehouden met de uiter- 
ste hardnekkigheid, altijd is het resultaat niets anders 
dan on-middelijke, on-voorwaardelijke weergave van 
gemoedsbeweging, klare of troebele, door bewogen 
kleur. In deze macht van dadelijkheid, van onbere- 
kenbare kleurkracht lag altijd Versters ongewoon- 
heid als schilder. Dat hij een kolorist is mag alleen 
zoo verstaan worden dat zijn kleur-verbindingen de 
intuïtief gevonden equivalenten zijn voor bizondere 
toestanden van innerlijke bewogenheid. 

Dit koloristisch vermogen nu, dat hij altijd bezat, 
is in de latere jaren — na de periode van de krijt- 
teekeningen — nog geweldig toegenomen. Hij bezit 
zichzelf, maar dit zelf is er een van diepe, hoezeer 
ook gebonden, hartstocht. Of hij de koele teerheid 
schildert van rozen in een glazen bakje, of de blij- 
heid van madelieven of de gebroken pracht van 
tulpen — maar hoeveel meer bloemstukken heeft hij 
geschilderd — zij zijn altijd diezelfde geklaarde of 
duistere, plotseling en vast gegrepen hartstocht. 

Ja, die Tulpen van 1914, Zij hingen te Utrecht 
naast andere Tulpen van 1894, Deze doorvuurd van 
een te iĳle, een krampachtige gloed en ondergang, 
een vlam als een afscheid. Maar die van nauwelijks 
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drie jaar geleden, welk een rijkbrandende pracht, 
welk een zekerheid die meer is dan evenwicht, welk 
een diepe, donkere, vurige en schroomtelooze ge- 
moedsdrift. Dit is het werk van een man die zijn 
stijl geheel kan uitdrukken: de schilder van het zelf- 
bezit. 

Doorgaans een schilder van stillevens, zegt men. 
Ja, maar had die buitenlandsche schilder wel ongelijk 
die, nadat hij een paars bloemstuk van Verster ge- 
zien had, uitriep: „Kon dit poignanter zijn, als het 
een gekruiste Kristus was? Heeft het er niet al de 
emotie van?” Bovendien, kan een landschap ruimer 
gezien en fijner geschilderd zijn dan het kanaal te 
Katwijk? En — portretten: ik wou dat hier tegelijker- 
tijd Verster's zelfportret gehangen had. Grootheid 
en ontroering maken het onvergetelijk. 


1917. 
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PROSPER VAN LANGENDONCK 


Rijmen en ritmen zijn daar om te getuigen dat 
de dichter zich niet in de eerste plaats tot het ver- 
stand richt, maar tot het gevoel en tot de verbeel- 
ding. Daarom zijn niet zij voor ons dichters die een 
groote schat van waarnemingen of gedachten ver- 
zamelen en ons die, al is het in versvorm, meedeelen. 
En evenmin zij die trachtend door rijm en ritme ons 
aantedoen, het niet verder brengen dan tot een, nu ja 
wel aangename, indruk op ons oor. Rijm en ritme, 
klaarblijkelijk muzikale middelen, zijn noodzakelijker- 
wijs de keerzij van denkbeeld en voorstelling, geeste- 
lijke middelen, zonder die het woord niet bestaat. 
En één kracht en schoonheid is het die, uitgaande 
van de Dichter, zich in beide gelijkelijk vertoont. 

Als het leven in ons een schoonheid wordt en 
wij die schoonheid uitend dat leven aan het licht 
brengen, dan, maar dan ook alleen, zijn wij, zwakken 
of sterken, de begenadigden die de menscheid bemint. 

Rijm en ritme waren voor Van Langendonck de 
middelen waardoor hij een schoonheid tot uiting 
bracht, en die schoonheid, als ze eenmaal in zijn 
Verzen zichtbaar werd, blijkt een heel leven te zijn, 
het leven van een verlangend en lijdend, een strij- 
dend en zich weer troostend mensch. 

Tusschen bruine duisters en blonde lichten, 
achtien jaar lang, beweegt hij zich; soms een tijd- 
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lang in donker verzonken, soms in parelgrijze sche- 

| mer, soms uitkomend, en op ’t laatst aldoor meer, 
in guld van zon en korenblond. Het gewone ver- 
Ü langen dat in elke mensch werkt, het verlangen 
| naar liefde, naar levensvreugd: het is in elke mensch 
juist dat waard wat het aan aandoeningen en ver- 
beeldingen in hem doet opkomen, 

Zoolang er menschen zijn, waren er in wie het zich 
| openbaarde als zang en schoonheid, en zulken zijn de 
| eer van het menschgeslacht. 


Uw leven is de kalme vloed 

die zeewaarts snelt met zachte baar: 

mijn leven is de zwarte vloed, 

die negenmaal de hel omkronkelt 

en wegvloeit... ik en weet niet waar.,.. 
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Zoo klinkt al in de eerste jaren zijn zangerige 
klaagtoon. Maar nu zoo donker neuriet hoopvol 
de droomende vóór het woud in morgenmist: 
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doet ooit de zon, in parelende zangen, 
mijn wazig mijmren vonkelen en stroomen ? 


B — 
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En de helste van al zijn tonen schiet aanstonds 
uit in het zonlicht: 


ij nnee eeen HD 
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| Langs zonnevelden wil ik zwerven 


ii, waar hemelreine liedren zingen 

| die tot den grond des harten dringen, 

ij langs zomervelden waar het koren 

HE goud-glanzig deint in wijde golven, 

it | vol kollen in die zee verloren, 

fl | roodlachend nu, dan weer bedolven. 

| 

| Die drie tonen bleven altijd zijn eigendom. Trots, 
„iM somberheid en moedeloosheid, — Jeugdige hoop, 


BRE! — en Vreugde, heeten de drie die nu afzonderlijk 











PROSPER VAN LANGENDONCK 101 


dan vervlochten, telkens weer opklinken, en uit 
hun harmonieën heeft hij die zangen samengesteld 
die als de rijkste en rijpste ons zullen bijblijven. 
Daar is in de eerste plaats dat uitmuntende ge- 
dicht: „Naar Linkebeek’, dat meer dan een land- 
schap is: een stralen-doorgeurd beeld van aarde en 
hemel. Daar is de van vol zilverlicht aangezwol- 
len snareklank van „Zonderavond”, het In blanke 
en zuivere wendingen volgehouden slotvers van 
„Beatrice’’ en de vaste sonnetten, vier, van „„Hoog- 
moed”. Met de opleving na die uiterste zwartheid 
gaat dan een verandering van toon samen in 
sommige gedichten: een aanklank van meer gevoel 
voor de werkelijkheid die op hem, de ideale droomer, 
niet spoedig gezag kreeg, ruischt door de verzen 
„Uit Westerloo’ en ook door dit krachtigste dat 
heet „Stijgend langsheen Sinte-Goedele-kerk.” 


O zwart gevaarte boven 't hoofd 
zwaar hangend in de donkre lucht, 
wat heb ik in uw diepten al 
gesmacht, gebeden en verzucht! 


O levend steenen wezen! Hier, 

door angst gejaagd, door hoop gestaald, 
ben ik, naar ’s harten ondergang 

wild opgedraafd of kalm gedaald. 


Geen enkle boezemtrilling, die — 
geen wentling mijner ziele, die 
niet weerluidde in uw torenklank 
vol zoete of sombre poëzie; 


en van mijn eerste groote smart 
tot aan mijn laatste zielsgeween, 
$ is alles in uw bouw vergroeid 
en ‘t spreekt mij toe uit elken steen. 
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Krank is nu 't lichaam, krank het hart, 
dat in onpeilbre smart verviel, 

maar worstlend tegen God en lot 

jaagt stormend op de ontembre ziel! 


Het laatste is het gedicht „Op de Hoogte”: — Het 
koren! Nog het koren, zonder end. — Het is het 
geluk dat gewonnen heeft. Midden uit de bundel 
licht ik, die de stroom van het leven, ook terwille 
van het geluk nooit zou wenschen te zien inge- 
damd, dezeslotregels van een sonnet dat „De Gouden 
Vloot” heet: 


Mijn wenschen, moe van mogelijke dingen, 
omzwieren vlug, in wilde vreugdekringen, 
de gouden vloot, die zeilt naar ’t onbekende... 
Want het Onbekende, dat is het leven voor ons, 
altijd! — 


1900. 














SHAKESPEARE EN DANTE 


SHAKESPEARE-SONNETTE: UMDICHTUNG VON STEFAN 
GEORGE. 


Bij het doorbladeren van deze bewerking zie ik 
een blond jonkman, aan de buitenkant van een open 
trem zittend in een boekje met perkamenten omslag 
lezen. Dat jonge mensch ben ikzelf zooals ik een 
kwart eeuw geleden was. Van al de oogenblikken 
waarin ik toen de sonnetten van Shakespeare ge- 
noot, is mij alleen dat eene bijgebleven. Waarschijn- 
lijk omdat ik toen zag wat ik erover schrijven wou. 
Mijn eerste opstel voor het tijdschrift van de jongeren, 
voor die Nieuwe Gids, die met October van dat 
jaar 1885 begonnen werd. 

Perk had sonnetten geschreven en wij allen deden 
het. Wat wonder dat wij in onze terugblik naar 
verwante dichtkunst, standhielden voor de sonnet- 
ten van Shakespeare en ze bewonderden. 

De duitsche dichters, onze vrienden en verwan- 
ten, hebben veel meer gedaan. Zij zijn niet tevreden 
geweest met het schrijven van een opstel. Zij ver- 
beteren, zij vervolledigen de heele vertaling van 
Shakespeare's werken, die August Wilhelm von Schle- 
gel onvoltooid liet. George vertolkte er de Sonnetten 
voor en deze vertolking is het die hij vooraf afzonder- 
lijk verschijnen laat. 
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Gelooft gij dat het moeielijk is een leven lang te 
volharden in een zelfde arbeid, als nu in de eene, 
dan in de andere hoek van onze gezichtskring het 
streven zóó eender blijkt? Nu hier, dan elders, nu 
op dit oogenblik, dan vijfentwintig jaar later, gaan 
de gedachten van die en van deze, van landgenooten 
en vreemden, naar één zelfde schoonheid die sinds 
eeuwen onverwrikbaar staat, en iedere nieuwe aan- 
raking stort voor allen die met elkander in gemeen- 
schap zijn, nieuw leven uit. 

Wat wordt, bij één zulk een blik over landen en 
tijden, de persoon weinig, de strooming die allen 
vereenigt, veel. 

Hoe gering komt dikwijls, in onze dagen, aan menig 
krachtig levende tijdgenoot, de arbeid. van dichters 
voor. Wi ij omspannen de zeeën met onze booten, wij 
verbinden de hoogten met onze draadlooze boodschap- 
pers, wij stijgen omhoog, wij varen en vleugelen 
door de luchten, — niet enkel de delfstoffen die onze 
ouders kenden, maar nooit-vernomene, ontdekken we 
en smelten we. De wonderen van onze werkplaatsen 
zijn zoo verbazend als de verhalen van onze reizigers. 
ön terwijl de bevolkingen van de aarde in nooit 
geëvenaarde mate aanzwellen, elkander naderen, 
op elkaar gaan gelijken en het heelal vervullen met 
het tumult van hun bedrijvigheid, lezen wij met 
onze kijkers, vangen wij op onze gevoelige platen, 
de vormen van verwijderde werelden, en bannen en 
voorspellen hun verhoudingen door de wetten van 
onze bewuste geest. 

Wat beduidt daartegenover — zoo meenen velen 
— de stille bezigheid van die eene, die alweer niet 
kan aflaten, met een ontruktheid die op waanzin 
lijkt, telkens andere schakeeringen te verzinnen 








SHAKESPEARE EN DANTE 105 


van een, in zijn algemeene vormen, zich eeuwig 
gelijkblijvend gedicht. Met een pen op een papier, 
zonder belangstelling voor de wereld, schijnt wel, 
bukt hij zich. De morgen vergaat, de middag ver- 
gloeit, de avond verschemert; — hem boeten enkel 
die woorden en hun rangschikking. 

Het is waar dat die gedachte, als ze bij de eenen 
opkomt, door anderen weersproken wordt. Niet 
enkel dat gedicht, ook de schilderij, het muziekstuk, 
het gebouw, ook ieder onderzoek van geleerden, ook 
le waarneming van de hemel, ook de wiskunde 
waarin die wordt vastgelegd, — ja iedere ernstige 
menschelijke daad vereischt tevoren of voort durend 
lie stille arbeid. Aan iedere gevolgenrijke daad, 
als haar oorsprong en beweegkracht, gaat die samen- 
trekking vooraf van de menschelijke vermogens, 
lie een werk van stilte 1s. 


ï ke 
: 


Schijnbaar niets anders dan aan een vriend ge- 
richte uitingen: — raad dat hij huwe en zijn schoon- 
heid vermenigvuldige; uitstorting van gevoelens, 
bede om beantwoording, klachten over verwaar- 
loozing; smart en zelfopoffering, trots en toorn, 
verzucht en teerheid; — een kleine roman, schijnt 
wel, waarin de hartstocht voor een vrouw en de lief- 
le voor een trouwelooze vriend elkander opvolgen 
loor strijd en verzoening; — schijnbaar niets dan 
lie kleine voorbijgaande toevallige menschelijke 
uitingen; — en toch, eeuwen door, de raadselen 
waar dichter en leek op staart. 

Kan het ook zijn, omdat in deze sonnetten van 
Shakespeare kracht van menschelijk leven zich zoo 
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diep bedwongen en genoten en gesproken heeft, 
dat wie aanvangt te verstaan, door genot en zelf- 
bedwang in de ban geslagen, noodzakelijk gelijk 
wil worden aan die spreker ? 

466 kan een die zelf zich gaarne bedwingend geniet 
en uitspreekt, geboeid worden tot de behoefte vers na 
vers te herhalen in de taal die hem eigen is. Zóó kon 
George, de dichter wie de innerlijke stilte lief werd, 
zich genoopt voelen tot het nazeggen van die verzen. 

Uit dit dichterlijk zelfbedwang is de bewerking 
ontstaan van honderd vier en vijftig verschillend» 
gedichten tot deze eenheid. Méér eenheid, dan in 
het oorspronkelijk. Oorspronkelijk geschreven, nu het 
eene, dan het andere, onder de drang van beurtelings 
plan, beurtelings voorval, dan bij voorbijgaande, dan 
bij duurzame lotwisseling van de dichter, soms uit 
een indruk, straks uit een gedachte, aanstonds uit 
een aandoening of uit een innerlijke ontroering door 
zijn verbeelding voortgebracht, — zijn al deze ver- 
zen, in de orde waarin ze nu eenmaal staan, deelen 
geworden van de ééne groote gebondenheid die 
George ons wou voorleggen. 

Wie zulk een vertaling, bij stukken en brokken, 
vergelijkt met haar voorbeeld, hij moge bevinden 
dat zij nauwkeurig is — want maar weinig plaatsen 
zijn er waaromtrent ik aan een andere lezing de 
voorkeur geef — hij zal het gevaar niet kunnen 
ontgaan te zoeken wat noodwendig afwezig is. 

Niet uit het bewegelijke leven van de dichter, 
maar uit zijn vastgevormde boek, neemt iedere 
vertaling haar oorsprong. Maar hier is bovendien, 
en noodzakelijkerwijs, voor een vastgevormd boet 
genomen, wat een maar los verbonden rij van onge 
regeld ontstane gedichten was. 
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De gebondenheid van de vertaler — gebonden- 
heid aan zijn plan en zijn voornemen, om nog niet 
van zijn aard te spreken — kan hier dus bizonder 
afsteken tegen de bewegelijkheid van de eerste 
Maker. Niet in vergelijking van de vertolking met 
haar voorbeeld, maar in de eenvoudige lezing vindt 
de belangstellende wat hem geboden wordt. 

Ik herhaal: de verstandelijke betrouwbaarheid 
die het deel kan worden van iedere geleerde, heeft 
ook deze vertaler. Maar wat alleen kij heeft is de 
gebonden stijl die bij zijn wezen en zijn plan past, en 
die in haar honderd mogelijkheden is uitgewerkt. 

Zijn werk moet voor zichzelf worden genoten als 
de vertaalarbeid van een dichter die door de diepte 
van zijn innerlijke gebondenheid en de voortreffelijk- 
heid van zijn verskunst gelijkelijk uitmuntend is. 


DANTE: STELLEN AUS DER GÖTTLICHEN KOMÖDIE, 
UMDICHTUNG VON STEFAN GEORGE. 


Ook deze vertolkingen zijn van ongewone betrouw- 
baarheid. Dr. H. J. Boeken meent — in de Inleiding 
tot zijn prozavertaling van Dante's „Hel — dat 
het voor de nadichter onmogelijk zijn moet een uit- 
drukkingsvorm te vinden die ook maar eenigszins 
gelijkloopt met de oorspronkelijke; en hij heeft 
waarborg voor wat hij zegt in Dante s eigen uiting: 
„En daarom wete een ieder, dat geen enkele zaak, 
door den band der muziek harmonisch uitgedrukt, 
uit hare eigene taal in een andere kan worden over- 
gebracht, zonder dat men al hare zoetheid en har- 
monie verbreke.” Zoo zegt ook Shelley in zijn Defence 
of Poetry: dat, aangezien een zekere éénvormige en 


mÌ 
k 


harmonische weerkeering van geluiden, nauwelijks 
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minder ontbeerlijk is tot meedeeling van de dichter- 
lijke invloed dan de woorden zelve, buiten die be- 
paalde geluidenmaat beschouwd, de ijdelheid van 
het vertalen d tuidelijk is. „Want’” — gaat hij voort 

„het zou even wijs zijn een viooltje in een smelt- 
kroes te werpen, om het beginsel van zijn geur en 
kleur er uit te distilleeeren, als van de eene taal in 
een andere over te gieten de scheppingen van een 
poëet.” Niet vertalen dus? Toch wel, maar: „de 
plant moet opnieuw aan haar zaad ontspringen zal 
ze vrucht dragen — en dat is de last van de vloek 
van Babel.” ’ Shelley was dan ook een groot vertaler: 
een dichter namelijk die door het werk van een voor- 
ganger tot nadichten bewogen werd. 

George bewerkte van de Commedia maar enkele 
boeken en fragmenten, alleen die gedeelten die tot hem 
kwamen en wilden herzegd worden. Wanneer wij 
die hier en daar met Boeken’ s proza- vertaling verge- 
lijken, zien wij spoedig dat George in nauwkeurig- 
heid niet tekort schiet. In de vierde zang bij Boeken, 
vers 67-103, lezen we: 


Nog was onze (afgelegde) weg aan deze zijde der hoogte 
niet lang, wanneer ik een vuur zag, hetwelk een halven 
kring op de duisternissen won. 


Wij waren er nog een weinig van verwijderd, maar niet 
zoo dat ik niet voor een deel kon onderscheiden dat eer- 
waardige lieden die plaats bezet hielden. 


„0 Gij, die alle wetenschap en kunst eert, deze wie zijn 
ze, die-zoo groote eerwaardigheid hebben, die ze afscheidt 
van de wijze der anderen?” 


En hij tot mij: „De eervolle naam die van hen luidt 
boven in uw leven, verwerft hun in den hemel genade, 
welke hen zóózeer bevoorrecht.” 








| 
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Ondertusschen werd door mij een stem gehoord: „Eert 

den hoogen Dichter, zijn schim keert weder, die ver- 
scheiden was.” 


Toen de stem had opgehouden en stil was, zag ik vier 
groote schimmen tot ons naderen: een voorkomen hadden 
zij noch droef noch blijd. 


De goede Meester begon tot mij te zeggen: „Bewonder 
g Ek 2 3 

genen met dat zwaard in de hand, die de (andere) drie 

voorgaat zóó als een vorst. 


„Dat is Homerus, oppermachtig dichter, de tweede Is 
Horatius de Satiricus, die komt, Ovidius is de derde, en 
Lucanus is de laatste. 


„Omdat elk (van hen) met mij overéénkomt in den naam, 
welken die eenstemmige stem deed hooren, doen zij mij 
eerbetooning en daarin doen zij wél.” 


Zoo zag ik zich vereenigen die schoone school van dien 
heer van het hooge gezang, die hoven de andere als een 
arend vliegt. 

Nadat zij een weinig onder elkaar hadden geredeneerd, 
wendden zij zich tot mij met groetend gebaar: en mijn 
Meester glimlachte over zooveel (eer). 

En nog meer eer — veel meer — deden zij mij, daar 
zij mij maakten (tot een) van hun schaar, zoodat Ik de 
zesde was tusschen zoo hooge wijsheid. 


Hiervoor lezen wij bij George: 


Noch hatten wir bis hier nicht lang zu schreiten 
Vom obern end, da sah ich eine helle 

Im halbkreis brechen durch die dunkelheiten. 
Nicht mehr so ferne waren wir der stelle 

Dass ich bemerkte was in diesen kreisen 

Für ehrenvolle gruppe sich geselle. 











110 SHAKESPEARE EN DANTE 


‚Du Ehre aller Künstler aller Weisen, 

Wer sind doch die mit solcher anerkennung 
Dass sie sich scheiden von der andern gleisen 2” 
Und jener sprach: die ehrenreiche nennung 

Die über sie erklingt in eurem leben 

Er wirkt vom himmel ihnen solche trennung. 
Da hört ich eine stimme sich erheben: 

Erweiset ehre eurem höchsten dichter — 

Der uns verliess ist uns zurückgegeben. 

Sobald die stimme innehielt kam dichter 

An uns heran ein zug vier grosser schemen, 
Nicht froh noch traurig waren die gesichter. 
Mein Meister dann begann das wort zu nehmen: 
Sieh! der den degen in die hand getan 

Der als der erste kommt gleich den Vornehmen: 
Es ist Homer, der dichter fürst und ahn. 

Dort ist Horaz, der finder der satire, 

Ovid der dritte und zuletzt Lukan. 

Desselben namens bin ich wie die viere 

Der eben tönte wie aus einem munde.... 

Mir ehr antuend tuen sie das ihre. 

Ich sah die schöne schule hier im bunde 

Und des erhabensten gesanges leiter 

Der wie ein aar schwebt vor der ganzen runde. 
Sie redeten noch kurz zusammen weiter, 
Worauf ihr grüssend winken mich umkreiste...…. 
Froh lächelte darüber mein begleiter. 

Doeh mich zu ehren taten sie das meiste 
Indem sie mich in ihre reihe nahmen: 

leh sechster wurde neben solchem geiste. 


Wie zal niet zeggen dat hierin nauwkeurigheid 
is, maar veel meer dan nauwkeurigheid. Hoeveel 
waardiger, klaarder, harmonischer, zijn verhaal en 
beeld, nu maat en rijmen behouden zijn. De rijmen 
zoozeer dat zij alle, als bij Dante, vrouwelijk zijn, met, 
in het heele werk, alleen de uitzondering die wij 
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zagen, die ééne, waar met wijs inzicht het eindwoord 
„Laukan” niet terwille van het rijm verworpen werd. 
Maar er is in deze overzetting meer nog dan maat en 
rijm bewaard. Ook de klank is een muziek gebleven, 
verwant aan die van Dante. Dat is van deze ver- 
tolking de grootste schoonheid. Stefan George 
heeft de verzen van Dante zóó lief, bewondert ze 
dermate, dat hun toon hem doordringt, in zijn eigene 
overgaat, en hij ze naspreekt met een zoetheid die 
van hen afkomstig schijnt. Hij die èn Dante én 
Shakespeare vertaalde, toont zich tegenover de 
noordelijke dichter de fijne, begrijpende, stijlvolle 
kunstenaar, maar is, bezield door de zuiderling, 
zijn bevallige zoon. Niet de bij alle ingetogenheid 
uitbundige geest van Shakespeare, maar de, ook in 
zijn hevigste krachtsuiting, ingetogen ziel van Dante 
is hem gemeenzaam. Vandaar dat, wanneer Shake- 
speare, ondanks volkomen zelfbezit, uitjubelt: 

Lo, in the orient when the gracious light 

Lifts up his burning head: 
de echo bij George: 

Schau in den osten wie das gnädige licht 

Sein brennend haupt erhebt: 
daarbij, hoewel niet minder krachtig, en met geheel 
dezelfde woorden, nochtans zoo koel en sierlijk doet. 
Maar vandaar ook dat wanneer Dante door, Francesca 
da Rimini haar verhaal laat doen: 


Siede la terra, dove nata fui 
Su la marina dove 'l Po discende 





George zoo verrassend antwoord geeft: 


Es liegt die mich geboren hat die erde 
Am ufer wo der Po enteilt zur miünde 


. er 
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Dass ihm und seinen folgern ruhe werde. 
Liebe die edlen herzen rasch sich künde 
Zog jenen hin zu meinem schönen leibe 
Den mir entriss — noch grämt mich welche 
Die nie will dass geliebtes lieblos bleibe, 
Liebe band mich an ihn mit solechem knoten, 
Dass wie du siehst kein los ihn von mir treibe. 
Liebe sandt uns zusammen zu den toten: 

Der uns erschlug kommt ins bereich der Kaïne. 
Dies war die rede die sie uns erboten. 

Als ich vernommen dieser seelen peine 

Neigt ich das haupt und hielt so tiet die blicke 
Dass mich der dichter fragte was dies meine. 
Da kam mein wort als ob es mich ersticke: 
Ach wie viel süsses sinnen, süsser schauer 

Hat sie geführt zum schmerzlichen geschicke! 
Dann wandt ich an die beiden mich genauer, 
Und ich begann: Franziska, deine wunde 
Weckt bis zum weinen mitleid mir und trauer. 
Doch sag mir: zu der süssen seuizer st unde 
Wobei und welcherart gab der Begehrer 

Euch von den zweifelhaften wünschen kunde. 
Und zu mir sprach sie: keine qual ist schwerer 
Als der glückseligen zeiten zu erwähnen 

Im ungemach. Davon weiss auch dein lehrer. 
Doch wenn zu forschen liegt in deinen plänen 
Nach unsrer lieb in ihren ersten zugen 

So will ich tun wie er der spricht mit tränen. 
Wir lasen eines tages zum vergnügen 

Von Lanzelot, wie liebe ihn bedrückte. 

Ich war allein miv ihm und sah kein trügen. 
Mehrmalen schon in unsren augen zückte 

Dies lesen und verfärbte uns die wange, 

Doch eine zeile wars die uns berückte: 

Da stand wie unter dem sehnsüchtgen drange 
Sotanen freundes sich die lippen heben — 

Als er der nun auf ewig an mir hange 


sünde. 
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Mich auf den mund geküsst hat ganz in beben... 
Verführer war das buch und ders verfasste. 

Den tag war unser lesen aufgegeben. — 

Als so der eine geist gesprochen, tasste 

Den andren solches schluchzen dass vor weiche 
Mir die besinnung schwand und ich erblasste, 
Und ich fiel hin als fiele eine leiche. 


Er is hier meer dan kunst. Er is gevoels-gemeen- 
schap. Een hartstochtelijke en teedere, een deernis- 
volle wijding en verhevenheid dringt en zingt uit 
de middeleeuwer in de dichter van heden, en juist 
daarvoor blijkt hij gevoelig. Juist daarvoor heeft 
hij het hart dat klopt, de oogen die schreien, de stem 
die beweegt en zijn meegevoel overdraagt. Door dze 
gemeenschap, door die mogelijkheid van zijn aanleg, 
verbindt hij zich, niet enkel aan het uiterlijk, maar 
aan het gevoel dat de inhoud van Dante's dichten is, 
Hij arbeidt nu met Dante, hij voelt zich niet langer 
onderscheiden van die voorganger, — en de illuzie, 
de verbeelding van die eenheid draagt hij over op de 
lezer, die nu op zijn beurt meeleeft en in hem gelooft, 

Deze vertaling is er wel wezenlijk eene van het 
soort dat onmogelijk schijnt. Wie de moeite zou 
nemen haar te vergelijken met welke mij bekende 
nederlandsche, engelsche of duitsche ook, hij zou 
bevinden dat hier het gezochte gevonden is. De 
duitsche schrijver, die nadat hij enkele van deze 
brokstukken gelezen had, verklaarde dat deze om- 
dichting een „Ereignis” was, heeft niets teveel gezegd. 

Verzen als deze, de verschijning van Lea, uit de 
27ste zang van het „Vagevuur’”': 

Die stunde glaub ich war es wo gen morgen 
Den berg zuerst der Venus strahlen krönen 
Die immer brennend scheint von liebessorgen. 


Verwey, Proza A 8 
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Mir war ich stünd im traum vor einer schönen 

Und jungen frau die durch die fluren ginge 

Und blumen pflückte unter diesen tönen: 

Es wisse jeder wie mein name klinge, 

Dass ich die Lea bin und kreisend schlage 

Die schönen hände und mir kränze schlinge. 

Ich schmücke mich eh ich den spiegel frage 

Doch schwester Rachel mag nur in sich saugen 

Die eigne zier und sizt so alle tage. 

Sie ist entzückt von ihren schönen augen, 

Ich bin es von dem schmucke meiner hände: 

Wie ihr die schau, so will das werk mir taugen! 
verzen als deze zijn volkomen Dante, omdat ze 
volkomen George zijn. 

Over het vers waarin de bewerking geschreven 
is zou nog iets te zeggen zijn, waarvan de belangrijk- 
heid evenzeer hier als in Duitschland moge worden 
opgemerkt. Duitsche dichters hebben niet het voor- 
deel stommen en klinkers te doen ineenvloeien. Bij 
ons begon het regel te worden in de zeventiende 
eeuw al. Tot de schoonheid van Miltons blankverse 
werd het een van de werkzaamste middelen. Waar het 
duitsche spraakgebruik de ineenvloeiing niet of nog 
niet veroorlooft, heeft George de keus gedaan slag 
op slag zijn stommen af te kappen. Welk een winst 
dit beteekent zal zeker door duitsche dichters wor- 
den ingezien. Maar ik vestig er de aandacht op 
omdat, vooral sinds Gorter's Met en later ook onder 
de invloed van het middelnederlandsch, bij jongere 
dichters hier te lande de neiging bestaat om de bij 
ons sedert eeuwen aanvaarde saamvloeiing na te 
laten. Dit zou een verzwakking en verarming zijn 
waartegen, zoo niet het hollandsche voorbeeld, dan 
het duitsche streven, waarschuwe. — 


1910. 














JACQUES PERK HERDRUKT 


Dit is binnen vijftien jaar de eerste maal dat de 
verzen van Jacques Perk herdrukt worden; en het 
komt mij voor dat hierin een gunstig teeken voor de 
toekomst van die gedichten ligt. Als een boek kort 
na zijn verschijnen voor een tweede maal wordt uit- 
gegeven, dan bewijst dit, dat het onmiddelijk een 
groot aantal lezers gevonden heeft; maar volgt de 
her-uitgaaf eerst na grooter tijdsverloop, dan blijkt 
daaruit dat het zijn lezers door een reeks van jaren 
heeft aangetroffen en bijgevolg ook al lezers in een 
jonger geslacht. Daar nu de jongere geslachten de 
toekomst maken.... 

Nog iets aangenaams is dat deze herdruk ook in 
een ander en uitmuntend opzicht de uitgaaf van een 
jonger geslacht geworden is. De kunst van boekver- 
siering is niet na 80, maar na ’90 hier weer opge- 
komen, en het doet mij goed, het lijkt mij een liefde- 
blijk voor Perk temeer, dat naar het oordeel van 
alle kenners en kunstvrienden de jeugdige versierder, 
T. Nieuwenhuis, de rijkdom van zijn uit hemzelf 
gegroeide vormen nooit met zoo groote gratie, de 
vastheid van zijn hand nooit met zoo bevende fijn- 
heid geadeld en bezield, geleid en getemperd heeft 
als in deze groeiende en rankende, blijde en bloeiende 
versieringen, waardoor hij — dank hebbe hij ervoor 
van al Perk’s vrienden — aan Perk’s boek dit eenige 
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niet onvoegzame, een beminnelijkheid heeft toege- 
voegd. 

Maar niet enkel om wat het heeft, ook om wat het 
niet heeft is dit boek mij zoo aangenaam. Het heeft 
namelijk niet de gedichten die uit Perk’s nalatenschap 
inde Nieuwe Gids van '94 zijn gepubliceerd. Niet 
dat daarbij, in de eerste reeks ervan, niet een enkel 
fraai vers zou zijn. Het Sonnet beginnende „Gelijk 
in ’t holle weefselnet van mazen” is er zoo een, al 
bewondert men er meer de kunstige rijmen en het 
heele zeldzame woordenspel, dan dat men het de 
volkomen uitdrukking vindt van een beeld of idee. 
Maar één zwaluw maakt geen zomer, en de talrijker 
verzen van goede en groote eigen-aardigheid, in 
die eerste afdeeling, hebben niet de schoonheid ook 
niet van de minst-goede in de bundel. Daar komt 
bij dat de enkele werkelijk-fraaie regels die erin 
voorkomen, in die bundel al zijn opgenomen en dat 
eenzelfde keus ook uit de twee latere plaatsingen was 
gedaan. Ja, die latere verzen, uit de Mathilde-cyclus 
uitgeschoten of in de Mathilde-tijd geschreven, daar- 
van vooral is het gelukkig dat zij hier niet zijn bijge- 
voegd. Niet alleen toch dat vrijwel alle nog veel 
minder zijn dan die van de eerste reeks, maar dit 
bijvoegen zou allicht tusschen-voegen geworden zijn, 
en zoo die aller-uitmuntendste redaktie vernietigd 
die nu onze vreugd uitmaakt. Men weet niet: voor 
een uitgever kon de gedachte allicht verleidelijk 
geweest zijn zooveel nieuwe gedichten aan de cyclus 
toe te voegen, de cyclus zelf te verwijden en de mo- 
tieven van het drama tusschen Perk en Mathilde 
uitvoeriger te doen spreken. Vooral voor dit laatste 
bestond op één plaats tenminste, een, naar de uit- 
gever meenen kon, gegronde aanleiding. 
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Te 


Wie Kloos’ Inleiding nauwkeurig gelezen heeft 
zal weten dat daar juist als er in het overzicht van 
de Mathilde sprake zijn zal van de reden waarom de 
dichter zich van Mathilde scheidde, naar een van 

| de uitgevallen sonnetten verwezen wordt en enkele 
regels daaruit worden geciteerd. Zelf heb ik vroeger 
gemeend dat het wenschelijk geweest zou zijn dit 
sonnet, ook al was het overigens minderwaardig, 
op zijn plaats in de eyclus in te lasschen, daar het 
toch in Kloos’ overzicht van de inhoud zoo gewichtig 
was. Maar juist door de lezing ervan in de Nagelaten 
Gedichten werd het mij duidelijk hoe verkeerd die 
inlassching geweest zou zijn. 

Het is het volgende: In 


O, NOODLOT { 


Wie naar ons staren, staren naar ons beiden, 
Als waren wij gelukkig en verloofd; 

Men ziet ons aan en wenkt met oog en hoofd 
En wil ons vreugd door wedervreugd bereiden. 


Mathilde! ik zou u nimmer kunnen leiden Li 
Door ’t leven! 't Noodlot, dat gij wijs gelooft, \ 
Scheidt mij van u, die mijn verdriet me ontrooft 
En vroolijk hart. Ik kan niet van u scheiden. 
En toch, de macht die over ’t menschdom waakt 
Is wijs en doet mij wijslijk u verlaten, 
| Omdat, hoog wezen! gij me een onding maakt! 


a en ij 
an e _ 


Ik leef in u en denk en doe als gu, 
Ik ga mijzelf, zooals ik nu ben, haten — 
Tot dweeper, tot een jonkvrouw maakt gij my. | 
| 


Kloos had hieruit de gecursiveerde plaatsen aan- 


gehaald in een volzin, waaruit men de indruk krij- | 
gen kon, dat Perk zijn eigen vrije wil, bepaald 
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door zijn afkeer van het jonkvrouw-worden, de oor- 
zaak van de scheiding noemde. Was dit zoo, ‘dan was 
er alle reden het sonnet, dat een zoo gewichtig motief 
inhield, niet uit de tekst weg te laten. Maar uit het 
sonnet in zijn geheel blijkt duidelijk dat het niet zoo 
was. Het sonnet-zelf, de titel bovendien, zegt on- 
dubbelzinnig dat de oorzaak het Noodlot was, en 
de afkeer van het jonkvrouw-worden wordt alleen 
genoemd als een reden waarom men de wijsheid van 
het Noodlot prijzen mag. Hiermee vervalt de reden 
die er zijn mocht om dat sonnet optenemen. Evenals 
de meeste van de nagelatene hoort het tot de zeer 
middelmatige. Evenals uit die andere is ook hieruit 
het eenige goede door Kloos, zoo niet in de tekst 
dan toch in de Inleiding, aangebracht. Door dit 
sonnet, evenmin als door welk ook van zijn soort- 
genooten, ontstaat een aanleiding de redaktie te 
kort te doen die, zooals ik gezegd heb, juist door 
het ontbreken van al wat onnut of middelmatig is, 
de vreugd is van iedereen, 

Het is met het onnutte en middelmatige van de 
verzen die Perk tegelijk met zijn goede Mathilde- 
verzen geschreven heeft, zóó gesteld. Perk was de 
dichter van één idee, de uitbeelder van één over- 
tuiging die hem nooit verlaten heeft. Ze was deze, 
dat eerst als het in de verbeelding was opgenomen, 
het voorwerp van een wereldsche liefde voorwerp 
van hoogere liefde werd. Er bestaat uit zijn knapen- 
tijd een handschrift — in brieven, meen ik — waarin 
hij dit denkbeeld heeft uitgewerkt. Iris is het droevi- 
ge sterven van die gedachte: Zefier schreiende om 
de onbereikbare Iris. Mathilde, het werk van zijn 
rustigst evenwicht, is haar blijde in zichzelf gelooven- 
de belichaming in klank en beeld. Maar Mathilde, 
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juist door dat evenwicht zich bewegende niet als 
Iris boven maar op de aarde, ontstond uit een 
werkelijk aarde-leven waarin de levende vrouw en 
de levende natuur hem de stof waren waaruit hij, 
dichter, juist dat gebruiken moest wat tot vertol- 
king dienen kon van zijn idee. Dat was al wat goed 
werd, vanzelf: wat de idee uitdrukte; wat deel moest 
uitmaken van de eindelijke klaarblijkelijk onaan- 
tastbare redaktie van Mathilde. Daaromheen ont- 
stond het andere. Het andere: de gesprekken en 
tafreelen die in hem opdoemden, de overpeinzingen 
en losse denkingen die door zijn geest dreven, de 
speelsels van klank en de beeldsels van zin, die uit 
het overschot van de stof, die door zijn handen ging, 
in het voorbijgaan wel werden vastgehouden, maar 
voor ieder die oog had, duidelijk bleken buiten-om 
de Idee te bestaan. Dat is het uitmuntende dat Kloos 
gedaan heeft, dat hij, die Perk’s bedoelingen van 
nabij gekend, zijn werk als geen ander begrepen had, 
het Eéne gedicht uit de hoop van allerlei maaksel 
greep en het schoonschudde van wat zich, klaar- 
blijkelijk voor hem die zien kon, zonder reden er 
had aangehecht. Zóó werd de Mathilde, en zóó werd 
hij een geheel waar nooit iemand aan tornen mag. 

Vijftien jaar zijn sinds het verschijnen van de Gedich- 
ten voorbijgegaan. Maar waardoor blijft Perk altijd 
nog een voorbeeld voor ons, zijn nu zooveel ouderen ? 
Hierdoor dat hij de Idee van zijn leven in dat wat 
hij gegeven heeft, volkomen heeft uitgedrukt. Hoog- 
ten van hartstocht, volheden van bekoring, diepten 
van geest en gemoed zijn ons na hem opgegaan, 
maar liefde voor natuur en liefde voor verbeelding 
zijn van al die bewegingen de ondergrond en A 
greep er de poëzie in het hart. 
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Liefde voor natuur, zeg ik. Is er één kunst die, 
zonder haar, adem tot een aanhef heeft? Liefde voor 
verbeelding, komt zonder deze één kunst tot vol- 
komenheid ? Gemoed en geest, hartstocht en zinnen, 
wèlke zijde van het mensch-zijn in ons het krachtigst 
is, liefde voor natuur en liefde voor verbeelding zijn 
zij, elk van hen op andere wijs. Perk was onder ons 
de eerste en de eenvoudigste: een vrouw die hij lief- 
had, een natuur die hij beminde, — en die beide tot 
beelden geworden in de stemmingen van zijn aan- 
doening, beelden, de beminnelijkste en lievenswaar- 
digste die men zich denken kon. 

Welk een groot wonder was dat dan ook, de ver- 
schijning van zijn eerste verzen. Hier was een die 
zijn leven aan de natuur leende, die een taal maakte 
waarin niet elk ding iets deê naar geldige retorica, 
zooals geen mensch geloofde dat mogelijk was, 
maar elk ding deed wat men voelde dat het, levend, 
deed. Elk sonnet van Mathilde is vol met natuur- 
dingen die handelen, die leven, die meedoen in het 
leven van de poëet. En hoeveel rustige trekjes 
nog van liefhebbende waarneming. En hoe, o simpel- 
ste verschijning op die liefelijke aarde, dat bloeiende 
jonge meisje in die wijde bloeiende natuur. 

Ik vervolg hier de loop van de Mathilde niet. 
Sonnetten als Dorpsdans en Hemelvaart zijn polen 
waartusschen een twintigjarige zich bewegen kan en 
een groot dichter zijn. Zijn leven leenen aan de 
natuur deed hij eindelijk, klagend en verheerlijkend, 
voor hij sterven ging, nog éens in zijn Iris. Zich zelf 
en het door hem beminde oplossen in een natuur- 
verschijnsel als dit schoonste, was het niet de droom 
en luchtverheveling waarin deze ziel zichzelf boven 
de aarde achterliet ? 
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Evenwicht zoeken tusschen de oneindige inner- 
lijke verbeelding en de eindige werkelijkheid — door 
niemand is de groote opgaaf eenvoudiger aangetoond. 
— Wij ook begeeren het: al wat w oelt in ons, wat 
streeft naar daadw ording, wat oneindig is en eindig 
zijn wil, hijgt naar uitdrukking. Dit is wat ieder wil, 
en dan volgt al het andere. De dichters gaan vooraan 
erin. Zij vragen nooit dan naar verwerklijking, naar 
volkomen inbeeldbrenging van het inwendig leven, 
in een beeld van uitwendig leven. De kunstenaars van 
hun gedichten zijn zij, en saam met hun broeder- 
kunstenaars streven zij, en willen anderen toonen 
hoe men de kunstenaar van al zijn daden wordt. 

Perk heeft met die overtuiging vooraan gestaan. 
Hij heeft heel alleen, en stervende met zijn twee-en 
twintig jaren, de liefde en de natuur, de poëzie en 
de kunst kunnen beleven en verheerlijken. Wij, die 
de donkere gangen van de aarde niet langer ver- 
mijden en tot het geslacht zijn ingegaan „dat schemert 
van deugd en boosheid”, wij benijden maar vergeten 
hem niet. Het is een verkw ikking voor ons hem aan 
te zien. Maar hij was zoo gemaakt dat, als hij geleefd 
had, hij het donkerste leven niet had gevreesd. 

Ik hoop dat men ons die Perk nooit ontnemen 
zal. Dat men ook later dat beeld van hem niet ver- 
donkren zal door het te omhangen met zijn eigen 
minderwaardigheid. Dat men ook onze kinderen en 
kindskinderen Perk zal beminnen doen in de glans 
van de Idee die hij heeft geleefd. 


1897. 
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De fraaie Uilenspiegel-uitgaaf die Martinus Nij- 
hoff bezorgd heeft (fac-simile van de oudst-bewaarde 
vlaamsche) is een genoegen zoowel voor de fanta- 
zeerende liefhebber als voor de weetgrage kenner 
van nederlandsche volksboeken. Voor de eerste is 
het een feest de vertelsels die hij in slordige lezing of 
in mondelinge voordracht vernomen heeft, nu in 
dat machtige vlaamsch te zien, en de vette oude 
druk en de smakelijke houtsneden zijn hem een lust 
te meer. De ander bestudeert nu zelf een werk waar- 
van het eenig overgebleven exemplaar in de boekerij 
van Kopenhagen hem alleen door de beschrijving 
bekend is die de Duitscher Lappenberg ervan gaf. 
1. M. Lappenberg namelijk heeft in 1854 de oudste 
hem bekende uitgaaf, de straatsburger van 1519, 
door een nieuwe druk gemeen gemaakt, en uit zijn 
daarbij gevoegd verslag van de onze, die hij eenige 
jaren later stelt, krijgt men de indruk dat de daarin 
vervatte verhalen, een veel geringer aantal, van de 
overeenkomstige hoogduitsche alleen verschillen in 
de onbelangrijke onderdeelen die hij heeft aange- 
teekend. Toch is dat niet zoo. Zelfs omtrent die kleine 
verschillen — meer of minder belangrijk dan — 
leert een aandachtig onderzoek nog heel wat: Lap- 
penberg’s verslag was niet zoo nauwkeurig als de 
opsteller het deed voorkomen. Maar een grooter 
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en gewichtig verschil, door hem geheel verwaar- 
loosd, ligt in de stijl. „Naar de zin” — zegt hij — 
„stemmen de beide teksten volmaakt overeen: al- 
leen is in de duitsche de voorstelling iets breeder.” 
Het feit is dat elk van die teksten zijn eigen voor- 
treffelijkheid heeft. De duitsche heeft meer wat men 
lokale kleur noemt: de ligging van dorpen en erven, 
het voorkomen van markten en herbergen heeft de 
schrijver voor de geest gestaan. Ook de bijzonder- 
heden van overlevering of gebeurtenis brengt hij in 
herinnering: namen en familieomstandigheden moet 
hij geweten hebben. In het algemeen staat hij niet 
ver af van een duitsche werkelijkheid. Daarvan is 
bij de Vlaming niets. Die is klaarblijkelijk enkel 
de van die werkelijkheid onkundige bewerker van 
een bestaand verhaal geweest. Maar zijn deugd ligt 
in de wijze waarop hij dat was. De stijl van het 
duitsche boek is niet breeder dan die van het vlaam- 
sche. Integendeel. Tenzij men voor breeder leest: 
wijdloopiger. Zich herhalend, minder helder, inge- 
wikkeld, verward in die: en het is of de Vlaming, 
een breede vasthandige schrijversgeest, er tegenover 
gezeten heeft — niet zoozeer zorgvuldig, want een 
ondernemend drukker was Michiel van Hooch- 
straten nog wel meer dan een letterkundige, maar 
met kracht en zekerheid — en uit het verwarde 
werk een klare bekorting sneed. Toch deed hij soms 
ook meer. De vierheden in het grotesk verhaal van 
Uilenspiegel op de markt te Frankfort heeft hij 
alsof het een soort juweelen waren met zulk een 
vakliefde gekast en opgepoetst dat zij u aanzien als 
kostbaarheden: het verhaal is werkelijk een kost- 
bare relikwie van vlaamsche schrijfkunst. Zijn deugd 
ligt in dit schrijverswerk. En zoo belangrijk was dit 
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ver-gevorderde vlaamsch ook voor de nabijgelegen 
landen, dat naar deze zoo veel kortere antwerpsche 
bewerking en niet naar de oorspronkelijke duitsche 
de vertalingen gemaakt werden waardoor Franschen 
en Engelschen met Tijl Uilenspiegel kennis maakten. 
Het volmaaktere werktuig van het Vlaamsch kreeg 
hier dus zijn eigenaardige rol van bemiddelaar 
tusschen Duitschland en de zeestaten. Juist, zou 
men zeggen, als Antwerpen zelf. Er volgt uit deze 
voorstelling dat aan onze uitgaaf een duitsche moet 
zijn voorafgegaan. Of dit de door Lappenberg uit- 
gegevene is of een andere schijnt voor de geleerden 
nog een vraag. *) 


In onze tijd is men begonnen Uilenspiegel met 
gemoed aantezien. In de duitsche lezing was wel 
iets helders en soms ook een woord dat gemoedelijk 
klonk. De vlaamsche daarentegen was één en al 
ernst en nuchtere machtigheid: geen speelsch ge- 
noegen namelijk, maar het zich hevig genietend 
genot van de uilenspiegelsche geest. 

De aandoenlijkheid van Uilenspiegel ontstaat 
daardoor, dat men, nu na zooveel eeuwen, niet 
meer het oog houdt op hem, als type, zelf, maar op 
hem in verband tot zijn op een zekere wijs door 


1) Voor zoover mijn voorstelling berustte op die van Lap- 
penberg, moest ik ze al spoedig wijzigen. Reeds in 1903 werd 
aangetoond (Friedrich W. D. Brie: Buleuspiegel in England, 
no. XXVII van Palaestra) dat de eerste engelsche Howlglags 
(die wel in Antwerpen gedrukt werd, maar bij Jean van Does- 
borgh,) niet naar de witgaaf van Hoochstraten vertaald kan 
zijn, maar met deze een gemeenschappelijk laag-duitsch voor- 
beeld moet gehad hebben, — „einen solbatändigen Text der seine 


Unabhängigheit allen deutschen gegenüber behauptet” Van 
deze tekst zou dan de vlaamsche als een zeer goede, de engel- 
sche (grootendeels alleen bekend uit een latere herdruk) als een 
slechte bewerking moeten beschouwd worden. (Aant. 1923). 
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ons geziene tijd. Zoo is het ook met Faust gegaan. 
Faust was een toovenaar en duivelskunstenaar: 
voor zijn tijdgenooten iemand die een verboden 
uitweg zocht. Maar toen een later geslacht de uit- 
weg uit het Christendom lofwaardig vond, werd 
Faust de zoekende mensch-held die door zonden en 
smarten heen toch de weg wel te vinden wist naar 
de gelukzaligheid en die aan de straf voor mensche- 
lijke overmoed zelfs ontred werd door zijn belijdenis 
van de nieuwe religie die in de bebouwing van de 
aarde wordt gesymbolizeerd. Evenzoo Uilenspiegel: 
de spotter, gezien in de tijd die hem tot spotten 
dringt, wordt liefde waard. Charles de Coster, dertig 
jaar geleden, zag hem zoo. Hij stelde hem niet in 
zijn eigen tijd, maar in die waarin de Uilenspiegel- 
boeken al onder het volk waren: in de 16de eeuw en 
in Vlaanderen. De geest van Vlaanderen in de 
geuzentijd werd voor hem Uilenspiegel. 

Hoe beminnelijk, hoe aandoenlijk, hoe verteederend 
deze held nu is: hij wordt nadrukkelijk de geest, het 
vernuft van zijn land genoemd. Indien de zooeven ver- 
schenen Tijl Uilenspiegel-komedie van Georg Fuchs 
dezelfde leefkracht had als De Coster’s Legende zou zij 
een daaropvolgende en nog meer van het grond-type 
afwijkende omvorming vertegenwoordigen. Zij doet 
het nu wel naar de bedoeling maar niet door het 
recht en de macht van haar lichamelijkheid. 

Zooals eigenlijk overal is Uilenspiegel ook hier 
de revolutieheld. En de geest, de duitsche volksgeest 
— is hij hier ook wel; maar meer nog de volksziel. Hij 
is de nu broeiende, dan ziedende volksziel, het inner- 
lijke onbewuste leven dat overal aan het licht dringt 
en een gestalte wil, dat niets zoozeer haat als dood 
en gebondenheid, sleur en huichelarij. Het 1s de 
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levenslustige, schoonheidlievende jonge man van het 
tegenwoordige duitsche keizerrijk die in de Uilen- 
spiegel onder een vroeger duitsch keizerrijk zijn beeld 
ziet en hem tot de keizer-zelf zeggen laat: 


Kann nicht ein eifiziger frei sein und keinem gleich 
lm ganzen heiligen deutschen Reich ? 


Vrijheid, maar dan ook de plicht van weldadige 
werkzaamheid: door dit verdrag is in de oude held 
een nieuwe zin gelegd. Naar de bedoeling komt hij 
daardoor naast Goethe’s Faust te staan. Hij wordt 
er een van de figuren door die uit de levende werke 
lijkheid aldoor in de verbeelding van onze tijd drin- 
gen. Waren de fijne en juiste overwegingen waarmee 
— tusschen allerlei kleurige en beteekenisvolle beel- 
den — die nieuwe zin in dit drama zich kennen doet, 
waren ze meer dan de overwegingen van een smaak- 
volle en belangwekkende geest geweest, — de verbeel- 
ding van Europa zou door een onvergankelijke gestalte 
zijn verrijkt. Maar dan zou men ook niet de indruk 
krijgen van fijne overwegingen, dan zou een nieuwe 
wereld in bewegende en stralende vormen voor ons 
zijn opgegaan. De wereld van onze tijd zou door een 
groot en almachtig dichter tot in eeuwigheid ver- 
heerlijkt zijn. De genoeglijke uren van dit fijn-zinnig 
samenspel zijn de eeuwige sekonden niet. De over- 
leggende bedoeling is niet de scheppende daad. 
Foch is het al veel als er een heldere bedoeling is, 
De lijnen van een nieuwe gestalte zijn in schets 
gebracht. Uit een nu levende groep van duitsche 
dichters is dit een teeken van wat eens worden kan. Uit 
nog verborgen diepten kwam een lichtschijnen dat bijna 
een schemer was, en wierp deze schaduw aan de wand. 


1899. 











DE HOLLANDSCHE SCHILDERKUNST IN DE 
NEGENTIENDE EEUW 


Mejuffrouw Marius heeft, toen zij deze uitvoerige 
Geschiedenis van de Hollandsche Schilderkunst vn de 
Negentiende Heuw schreef, niet te weinig gegeven, 


maar misschien te veel. Het is niet mijn taak — ik 
zou het ook niet kunnen — het vele wetenswaardige 


dat in dit boek staat, te beoordeelen; ik neem liever 
van alles het mijne en moet erkennen dat ik mij door 
menige mededeeling beter dan tevoren onderricht 
voel en dat mij zelfs het uitzicht op een enkele ver- 
heugende kennismaking geopend is. Wie zou, dit 
bedenkend, en wanneer hij dan nog de platen ge- 
noten heeft, niet dankbaar zijn ? 

Maar dat te veel! — Het is altijd een gevaarlijke 
onderneming verklarend en beoordeelend te schrij- 
ven over dat waarvan ieder getuige was. Doch, 
indien men ook al zeggen mag dat de oude schilders 
— al leeft Jozef Israels nog (Deo gratia zeg ik, en 
wensch hem nog vele jaren!) — indien men ook al 
zeggen mag dat de oude schilders een verleden ver- 
tegenwoordigen, de jongere doen dit zeker neef. 

Ik wil zeggen dat Mejuffrouw Marius de Haag- 
sche School als de roem van de negentiende eeuw 
ziet, dat haar bewondering dus in het verleden ligt, 
dat zij dat verleden beschrijvende en nochtans ook 
sprekende over het heden een fout heeft begaan. 











128 DE HOLLANDSCHE SCHILDERKUNST 


Zooals zij eigenlijk al het voorafgaande in die 
eeuw als een inleiding tot de Haagsche School be- 
schouwt, kent zij al het volgende alleen als nabloei 
en terugwerking. En van een „nieuwe formule” is 
voor haar eerst sprake nà 1890. Haar bewondering 
voor de oude Hagenaars heeft haar belet waar-te- 
nemen wat jongere haagsche en amsterdamsche 
schilders op zichzelf betee kenden. Hun verhouding 
tot de ouderen werd voor haar hoofdzaak. En als 
geschiedschrijfster van een negentiende-eeuwsche 
schilderkunst die haar schoonste uitdrukking in de 
Haagsche School gevonden had, vleide het haar in 
een nieuw geslacht niets anders dan vo olgelingen en 
tegenstrevers van die belangrijksten te zien. 

Dit is het te veel dat ik haar arbeid euvel 
duid. Waarom heeft zij niet gezwegen van dat ge- 
slacht dat ze niet begrepen heeft? Waarom het op- 
geof fferd aan de haagsche goden? Waarom verleden 
gezien in wat wij allen tusschen tachtig en negentig 
als toekomst gevoeld hebben, in wat wij allen na 
negentig en nog nu levend in wezen zien? 


ë 
ee 

Er is aan een dergelijk groot werk iets van alge- 
meene belangrijkheid. Gij schrijft de geschiedenis 
van de schilderkunst, dat wil dus zeggen: gij schrijft 
een groot geschiedverhaal. Gij behandelt alleen deze 
ééne beweging van menschelijke ontwikkeling, dat 
wil dus zeggen: gij verliest de loop van de geheele 
mensc helijke ontwikkeling niet uit het oog. 

Dit algemeene is voor mij het be langrijke: de lijn 
waarlangs de nederlandsche ontwikkeling zich be- 
wegen zal, indien ooit het geheele negentiende- 
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eeuwsche leven in een geschiedverhaal wordt voor- 
gesteld. 

Over de eerste tientallen jaren van die eeuw zul- 
len wij niet twisten; en ook over het midden ervan 
heeft zich in de laatste twintig jaar een voorstel- 
ling gevormd die wij wel zullen blijven aannemen. 
Wel te verstaan: ik spreek nu alleen van de schilder- 
kunst: de letterkundige geschiedenis is al verder en 
zekerder vastgesteld. Maar wat dan betreft die schil- 
derkunst, komt het mij voor dat het Tweede Hoofd- 
stuk van Jan Veth in het bij C. M. van Gogh ver- 
schijnend Gedenkboek afdoend is, en dat aan het 
resultaat van dat hoofdstuk: de Haagsche School 
is aanwezig in 1860 en moet, in den breede genomen, 
als een renaissance van onze oud-hollandsche kunst 
beschouwd worden, — niet met recht mag worden 
getornd. 

Hier hebben wij een afstamming die een karak= 
terizeering is, èn een datum. Indien mej. Marius de 
eerste dieper had nagespeurd en de geldigheid van 
de tweede had vermogen in te zien, dan zou zij 
niet alleen een juister geschiedenis van de oudere 
schilders geschreven hebben, maar tevens opgemerkt 
waarin zij verschilden van de jongere. Len over- 
vloede zou zij merkwaardige overeenkomsten heb- 
ben bespeurd, om er maar één te noemen: tusschen 
dicht- en schilderkunst. 

Ik heb het hier over hoogst belangrijke gegevens 
voor de geschiedenis van de negentiende eeuw in 
Nederland. Niemand meene, dat welke geschiedenis 
ook, kan geschreven worden zonder data waaraan geen 
verwrikken meer is, en zonder even wijze als breede 
karakterizeeringen. Mej. Marius stelt, tegenover 
Jan Veth, de aanvang van de Haagsche School „liever 


Verwey, Proza A î 
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omstreeks 1870,” Waarom? Omdat omstreeks dat 
jaar Israels, Jacob Maris, Mesdag, Mauve en Artz 
naar Den Haag kwamen en er als zij vóór dat jaar 
hadden opgehouden te schilderen van een Haagsche 
Schilderschool wel nooit sprake zou zijn geweest. 
Dit nu is woorden-dienst. En wanneer zij van haar 
meening daaromtrent geen nadere verklaring geeft 
dan dat die meesters vóór 1870 nog niet de vervul- 
ling gaven van wat zij toen, toch ook volgens haar, 
beloofden, — dan getuigt dit wel van lichtvaardig- 
heid en gebrekkig inzicht in wat het wezen uitmaakt 

van een kunstbeweging, maar het overreedt ons niet. 

Immers niet bij de voltooide werken, maar bij het 
eerste broeien, opluiken, doorbreken van de nieuwe 
neigingen, zoeken wij de aanvang van een beweging. 
En dat juist is overtuigend aangetoond dat omstreeks 
1860 de teekenen van die beweging zich vermenig- 
vuldigden. 

Het is dan ook niet omdat ik een paar jaar meer 
of minder zoo allergewichtigst vind — een zekere 
vaagheid blijft bij zulke bepalingen zelfs altijd onver- 
mijdelijk — maar omdat ik wensch dat wij weten, 
wat onder aanvang van een beweging moet worden 
verstaan. De beweging begint wanneer zij zich 
kenbaar maakt. Kenbaar werd ze — ook mej. Marius 
spreekt het niet tegen — omstreeks 1860. 

In 1857 begint het tweede, het groote tijdperk van 
Potgieter. Van 1865—’68 schreef hij Florence. In 1874 





voltooide hij De Nalatenschap van den Landjonker. 
De Haagsche School, in den breede genomen, een 
renaissance van onze oud-hollandsche kunst. Dit 
is Veth's tweede stelling. 
Potgieter een renaissance van onze oud-holland- 
sche letteren. 
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Maar Veth heeft tevens aangetoond dat de oud- 
hollandsche traditie in de schilderkunst hier nooit 
geheel verdwenen was. 

Hetzelfde kan van die traditie in de dichtkunst 
gezegd worden, en van Potgieter is het welbekend, 
dat hij haar ook in het eerste gedeelte van zijn leven 
in eere hield. 

Wat was er dan gebeurd dat het tweede van het 
eerste deel onderscheidde ? 

Hetzelfde, geloof ik, wat ook de schilders de stoot 
gaf: aanraking met het buitenland. 

De vaderlandsche traditie kwam, voor het eerst 
omstreeks 1860, in wedijver met buitenlandsche 
pogingen. Schilders en dichters voelden hun krachten 
aangezet en beproefden te toonen wat zij waard 
waren. Het oogenblik waarop de vaderlandsche 
kunst hier sterk en groot ging zijn was dat waarop 
ze zich mat met het buitenland. 

Ik zei: wanneer mej. Marius de afstamming van 
de oudere schilders dieper had nagespeurd zou zij 
ook het onderscheid tusschen hen en de jongere 
hebben opgemerkt. 

Ken renaissance van het oud-vaderlandsche te 
doen bewonderen in het buitenland was enkel mogelijk 
als van het klein-vaderlandsche werd afgezien, als 
in breeder algemeenheid de sprekendste trekken 
werden vastgehouden. Dit is wat men bij schilders 
en schrijvers van zestig tot tachtig gebeuren ziet. 
Maar tevens: er moest een oogenblik komen waarin 
de verheerlijking van het oud-vaderlandsche week 
voor een algemeen-nederlandsch dat alles bevatte 
wat het buitenland van ons kon verstaan. 

Niet meer het vaderlandsche, dat voor ons, maar 
het nederlandsche dat voor elk belangrijk was 
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werd bezielende kracht voor onze kunstenaars. Dat 
niet meer een wvaderlandsch, maar een humanistisch 
ideaal het hunne was, onderscheidde hen van hun 
voorgangers. 

Deze beweging, die van het humanistisch ideaal, 
vertoonde zich wezenlijk omstreeks 1880 in poëzie 
zoowel als schilderkunst. Zij was voorbereid door 
de wending van het vaderlandsche ideaal naar het 
buitenland. Maar zij was in haar diepste wezen een 
andere dan de voorafgegane, en kon niet verstaan 
worden wanneer men alleen ziet hoe zij zich, na- 
volgend of afwerend, tot die vroegere verhoudt. 

t 

Wanneer nu mej. Marius: Breitner en Bauer, 
Isaäc Israëls en Van der Maarel, Kamerlingh Onnes 
en Verster, Suze Robertson, De Zwart en Tholen 
als nabloei van de Haagsche School behandelt, — 
dan mag er in hun werken wel veel zijn dat dit aan- 
neembaar maakt, maar dat vele is het wezen niet. 
Indien wij toch — was het niet in 1885? — de eerste 
stukken van Breitner zoo goed verstonden, dan was 
het omdat zij een zoo algemeen-nederlandsche 
taal van kleur en teekening tot ons spraken, dat 
onze eigen van de traditie bevrijde hartstocht erop 
antwoordde en er zich in begrepen vond. Het was 
niet dat hij hetzelfde uitsprak als Jacob Maris, 
alleen ietwat meer „„nagebloeid’’, maar het was dat 
hij iets geheel nieuws zeide, iets waarheen Maris’ 
volle noten wel duidden, iets dat uit Mauve's blanke 
tonen verstaanbaar werd, maar dat zijn heldere 
uitspraak, zijn schallingen en vleiingen eerst kreeg 
in de golvingen van zijn penseel. 
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En wanneer dan, in zóó vreemde tezaamstelling, 
Van Looy en Derkinderen, Karsen en Toorop, Van 
der Valk en Voerman, Witsen, Veth en Haverman, 
als reactie tegen „allen schildershartstocht”” worden 
gedoodverfd, dan slaan wij inderdaad de handen te 
zamen, en vinden dat deze schrijfster van onze schil- 
der s-tijdgenooten al even weinig begrepen heeft als 

van ons, Nieuwe Gids-schrijvers, die „Bilderdijk als 
basis” zouden hebben gehad. 

Ook al weer, dat bij deze schilders een streven naar 
karakterizeering de aandrang van de zinnelijke 
schilderstaal in evenwicht hield — ‘wie die het zal 
loochenen? Maar dat hun wezen, het wezen van 
kunstenaars, in dit naar voren treden van het karakter 
zou moeten gezocht worden, en niet in de schoon- 
heidsaandoening die zij met al hun goede tijdge- 
nooten gemeen hadden, wien die men het zal wijs- 
maken ? 

Gebeurtenissen van verschillende jaren worden 
hier trouwens, evenals de meest verschillende per- 
soonlijkheden, wonderlijk dooreengehaspeld. 

Al deze personen zouden stellig zeer verbaasd 
zijn te hooren dat zij in de hier bedoelde jaren — 


niet lang na 1880 — zoo vijandelijk aan het 1mpres- 
sionnisme geweest zijn, — al mag het waar heeten 


dat elk van hen zijn eigen gedachten had, dat latere 
tegenstellingen toen reeds in stilte door menigeen 
werden gevoeld. 

Het wil mij wel eens voorkomen dat die tegen- 
stellingen zelf, behalve voor de betrokken schilder S, 
niet zoo zeer belangrijk zijn. 

Stellen wij, dat het impressionnisme heerschte tot 
1890, en dat van dat jaar, of iets vroeger, de drang 
dagteekent om minder van de indruk, en meer van 
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de geest uit te gaan. Gelooft ge dat daarmee een 
wezenlijke verandering in de kunst van onze tijd 
heeft plaats gevonden? Mej. Marius schijnt het te 
meenen: velen meenen het. Maar hebt ge niet opge- 
merkt dat dezelfde schilders eerst het een en later 
het ander deden, en wanneer gij hen vraagt: voelt 
ge uw verandering als een breuk of als een groei ? — 
durven zij dan ronduit antwoorden: niet als een groel, 
maar als een breuk? Neem er de proef van, ik geloof 
dat zij de gestadige groei van hun wezen In al die 
jaren, niet zullen loochenen. 

Maar als dit zoo is, als éénzelfde wezen in gedurige 
opgroei eerst meer naar indrukken, daarna meer 
naar ideeën arbeidt, wat is er dan anders gebeurd 
dan dat een tijdperk van inkeer, van zuivering, van 
bespiegeling, een tijdperk van ontroering en harts- 
tocht heeft opgevolgd, en is dit een verandering in 
het wezen van de kunst? 

Ga eens na of bij schilders die schijnbaar niet 
veranderen, bij Breitner, bij Karsen, bij Van Looy 
misschien, — of daar ook niet valt op te merken, 
onder het uiterlijk zich gelijk blijven, een verdieping, 


een zuivering, een stille bezinning ná de ontroeringen. 


Niets is er veranderd in dit éene: dat zij niet meer 
een renaissance van het oud-vaderlandsche, maar 
een algemeen-menschelijk ideaal van nederlandsche 
schilderkunst nastreven. Dáármee begonnen in 1880, 
zetten zij het haast vijf-en-twintig jaar later onver- 
zwakt voort. 

Vijf en twintig jaar lang zijn wij getuige van een 
beweging in dicht- zoowel als schilderkunst. Niet 
alleen het publiek, maar ook een schrijfster die der 

zake kundig zijn moest, heeft van de eigenlijke aard 
van die beweging nog niets verstaan. Zij oriënteert 
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zich naar de kleine groepeerinkjes die van jaar tot 
jaar elkaar een vlieg afvangen in kranten en kunst- 
handel. Zij vraagt niet naar de eenheid die al dit 
verscheidene beheerscht. 

Niet verwonderlijk dan ook dat zij een Verster 

„vrijwel ongrijpbaar’ noemt. Deze schilder die, nooit, 
door géén andere hartstocht bezeten geweest is dan 
het wezen van de dingen weer te geven in hun kleuren, 
en die daartoe de hevigste vlammingen en de ge- 
waagdste weerkaatsingen, zoo goed als later de 
zuiverste verfijningen en de subtielste schakeeringen 
te vinden wist, zooals hij, in zijn jeugd al, de kinder- 
lijkste teerheid en de onbevangenste vastheid uit- 
drukte, — deze schilder van nooit loslatende harts- 
tocht en onverstoorbare zekerheid in het met hem 
geboren voornemen, heet ongrijpbaar, een technicus, 
iemand die kunstvaardige proefnemingen uitvoert 
naar de opgaaf van zijn „cerebrale natuur”. 

Ik geloof dat ik niet te veel zei toen ik het te veel 
beklaagde, dat een dergelijk onverstand met zich 
bracht. Onverstand; en een opvatting, geschikt om 
ieder kunstenaar te doen wanhopen. Want wat 
anders dan wanhoop ware mogelijk voor een geslacht 
van kunstenaars dat tendeele als nabloei, tendeele 
als reactie op een vroeger tijdperk zou moeten worden 
aangezien, en geen eigen leven, geen eigen toekomst 
in zich dragen en uiten zou. 


1905. 











A. H. FEIJS: OORLOG, VERZEN IN STACCATO 


Penning's vriend F., H. Eydman — we herinneren 
ons de „Opdracht bij Voorbaat” waarmede de dich- 
ter aan die „Vriend en vertrouwde, vandaag al 
volle vijftig jaar” zijn „Najaarsloover” wijdde 
— deze dan schrijft mij het volgende: 

„In opdracht van onzen vriend Penning zend ik 
u als drukwerk een boekje: Verzen in Staccato, 
door (Mejuffrouw of Mevrouw) A. H. Feis, Joh. 
Verhulststraat 33, Amsterdam. 

„Dit bundeltje schijnt niet in den handel te zijn. 
Penning heeft onzen Rijswijkschen boekhandelaar 
er vergeefs op uitgestuurd; deze wist het niet op te 
diepen. Toen heeft een andere vriend van mij, ook 
al van veertig jaren her, het mij bezorgd. Wij hadden 
het van hem gelezen; ik eerst, daarna den blinde 
voorgelezen. Deze kwam tot de vraag, waarom deze 
geweldige staccato's nergens in de Pers besproken 
waren? De vriend aan wien wij ze dankten vroeg 
zich dat ook af; het antwoord van den boekhande- 
laar zal misschien wel het juiste zijn: omdat de 
dichteres niet de gewone reclame (het zenden van 
zo0o- en zoo-veel exemplaren aan de Pers) gevolgd 
heeft. 

„Penning gaat uit van de veronderstelling dat 
gij ze niet kent en zendt ze u daarom,’ 
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Het boekje heb ik ontvangen. Nauwelijks een vel 
druks klein postformaat, een omslagje in rood en 
zwart met eenige nadrukkelijk-aangeduide oor- 
logs-symbolen en als titel in de kleuren uitgespaard: 
Verzen in Staccato door A, H. Feis. Ik vestig er de 
aandacht op dat binnenin, waar ook het woord Oorlog 
aan de titel is toegevoegd, de naam als Feijs gedrukt 
wordt. 

De dichter (dichteres, zooals ik op gezag van 
Eydman aanneem) heeft nergens haar adres vermeld. 
Ook wordt nergens een naam genoemd van drukker 
of uitgever, Is dus dit geschriftje niet aan tijdschrif- 
ten of dagbladen rondgezonden, dan zijn vrijwel 
alle voorwaarden vervuld waarop uitsluiting uit 
de lezers-wereld mogelijk wordt. 

Toch hooren deze verzen tot de ernstige, en dus 
waardevolle, uitingen die de oorlog zijn gedoemden 
slaken deed. „Geweldige staccato's” zegt Penning; 
en ook zonder dat ik mij aanmatig zijn uitspraak 
met de mijne te bekrachtigen, opent dit woord van 
een bewogen dichter de ooren van belangstellende 
landgenooten voor deze forsche en menschelijke 
regels. 

Verzen in staccato. De titel is voortreffelijk. 
Want juist de kortheid, de afgebrokenheid, het uit- 
gestootene van iedere regel —— ‘iedere regel niet meer 
dan twee sylben — oefent de gewilde werking uit. 
Omdat alleen iedere vierde regel een rijmwoord 
heeft, zou men meenen dat eend vier regels 
aaneen zouden kunnen werden geschrev en en uit- 
gesproken; maar dat is niet zoo. De rust achter 
iedere regel bepaalt mee de ernst en de zwaarte 
waar ieder woord mee gezegd wordt, — bepaalt 
mee de diepte van de stemming die, als ze zich uit 
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haar wanhoop wil opheffen, tot ontzetting stijgt. 
Voor deze staccato's geldt in bizondere mate het 
zeggen van een muziek-dirigent onder mijn vrien- 
den: pauzen zijn ook muziek. 

Het spreekt vanzelf dat deze gedichten, om geheel 
goed te zijn, dan ook de vereischte zwaarte in hun 
woorden bezitten moeten. De vorm moet geen schijn, 
maar wezen zijn. 

Het boekje bevat er een twintigtal, van verschil- 
lende lengte. De onderwerpen zijn elk onmiddelijk 





ingegeven door de oorlog: de Slag, de Verlaten loop- 
graaf, de Soldaat, de Verminkte, de Pijl in de aero, 
en dergelijke. Niet alle zijn even geslaagd, maar geen 
is zonder ernst; alle hebben iets onmiddelijks en 
daardoor aangrijpends. „Het land is stom” staat 


boven het volgende: 


Geen kleur. 
Geen klank. 
Het land 


is stom. 


Slechts oog 
en oor 

voor zwaard 
en trom. 


0 mensch, 
verhef 

uw stem 
dan toch! 


Gil, krijsch, 
huil, brul! 
't Is tijd, 
nu nog! 


Maar straks 
niet meer... 
Het vuur 
brandt voort. 


't Verteert. 
't Verkoolt... 


't Bhjft stil. 
Geen woord. 
Geen kleur. 
Geen klank. 
Het land 

is stom. 


Slechts oog 
en oor 

voor zwaard 
en trom. 
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Een ander heet De Bajonet: 


Een punt 
ran staal. 
Heel scherp, 
heel wreed. 


Daar doet 
de mensch 
den mensch 
meê leed. 


Dat dringt 
in bloed. 
Dat dringt 
door been. 
GOD 
De mensch 
is goed! 
De mensch 


Ig vreest 
18 geest. 
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Dat wil 
de pijn, 
den dood, 
alleen. 


De koe 
slacht niet 
de koe. 

Het zwijn... 


Maar wij 
zijn trotsch 
een mensch 
te zijn! 


DE DUIVEL 


Ha, ha! 

Hij 's nog 
niet eens 
een beest! 


Deze gedichten zijn meer dan indruk en morali- 
zatie. Het gevoel woelt er onder, zoekt een uitweg 
en stoot zich telkens ontzet en verbijsterd tegen de 
kronkelwanden van de niet wijken willende gedachte. 
Hoezeer die geen uitweg wetende ontzetting het 
wezenlijke is in deze woorden, wordt men tot be- 
nauwens toe gewaar bij het lezen van een iets langer 
vers dat juist door zijn niet ophoudend heen en weer 
slaan van de voortgaande rij van korte regels de 
spanning tot het uiterste brengt. De Gil heet het. 
van pool 
tot pool. 

't Is geen 
geluid; 


Een gil 
snerpt rond 
van noord. 
naar zuid, 
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het 18 
een dolk. 
Het is 


een zwaard! 


Die gil, 
die gil! 
Die gil 
bezwaart 


den mensch, 
bezwaart 
wat leeft. 
Het vee 


woelt rond; 
‘tis bang. 
Het beest 
huilt mee. 


De aar- 
de dreunt, 
de lucht 
wordt rood. 


Het hart 
staat stil. 
Het oog 
wordt groot. 


De ziel 
krimpt weg. 
De geest 
sterft af. 


Voor al 
wat zacht 
was Is t 
een graf! 





OORLOG 


't Geluid 
was rood. 
Nu wordt 
het wit, 


als sterk 
fel cht. 
Lóó erg 
is dit, 


dat kleur 
en klank 
de ELA rd 

ontvlucht. 


‘t Beheerscht 
elk zacht, 
elk zoet 
gerucht. 


Wie heeft 
nù rust? 
Wie is 
nù stil? 


Wie vindt 
geluk 
bij zulk 


Te Ë 
een gil? 


Die gil 
is wit. 
Die gil 
is rood. 


Die gil 

is zwart, 
is meer 
dan dood! 
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Die gil Die gil 
is ijs. snerpt rond 
Die gil van noord 
is vuur! naar zuid. 
Die gil O hoedt 
dringt door, u toch 
door huid voor zoo'n 
en muur. geluid! 


Niet enkel gevoel ook. De kleuren, dat besef van 
een gil die door huid en muur dringt, doen de ver- 
beelding kennen, die de gevoelsschok overneemt en 
die aanstonds — zie het gedicht: De Droom in de 
Loopgraaf — met een schuddend, met een dramatisch 
tumult onze ontzetting vermeerdert. 


Het licht. De boom 

De zon. wordt vrucht: 
Veel goud. àl vrucht. 
Goud... blauw... Hij voedt 

Een boom. wat leeft. 

Hij groeit, Mensch, dier 
wordt sterk wordt één 

van bouw. van bloed, 

Hij bloeit, één van 

wordt wit: geluk, 

als sneeuw één, één 

zoo wit. van hart. 

Eén geur! Blauw... goud... 
Eén kleur! Alarm! 

Hoe goed Blauw... wit... 


18 dit! . . . . - - 1 E 
Zwart. Zwart! 


tege 


nn 


Ee ne 
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Alarm! Gesis. 
Alarm! Gefluit. 


Ontwaakt! 
Treedt aan! 


Blauw... blauw... 


Gauw, gauw! 
Men schiet! 
Men valt 
ons aan! 
Nacht. Kou. 
Een vlam. 
Een knal. 


Geraas. 


Kd - 


Hij bloedt! 
Rood! Zwart! 
Hij kreunt... 
Hij sterft! 


Gekerm. 
Geblaas. 
De droom! 
De droom! 
Is dit 

de droom ? 
En was 
het waar- 
heid van 
dien boom ? 


Och ’t goud 
verkleurt. 
De vrucht 
bederft. 


De gruwel, die in het gemoed van deze dichter 
huishoudt, heeft een duidelijke achtergrond. Hij 
komt uit tegen het gave beeld van die bloeiende 
boom die de eenheid verbeeldt tusschen alle schepsels. 


De boom 
wordt vrucht: 
al vrucht. 


Hij voedt 


één van 
geluk, 
één, één 
van hart. 


wat leeft. 
Mensch, dier 
wordt één 
van bloed, 
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De dichterlijke en menschelijke drang zet zich 
uit tot een al-eenheids- en menschheids-drang. En 
nu de oude mensch in bloed ondergaat ontwaakt 
met wanhopige kracht het verlangen naar een nieuwe 
die hem in zich overwinnen zal. Dit is de toon waar 
de verzen in uitklinken. Als een goddelijke voor- 
zegging en als een noodzaak die wordt opgelegd 
luidt het daarin: de nieuwe mensch, een andere, een 


betere. 


De mensch 
in rood? 
De mensch 
in zwart? 


De mensch 
in pijn ? 

De mensch 
geen hart? 


Mensch, mensch! 
God, God! 
Waar zijt 

ge toch?! 

Men roept 

Men smeekt. 
Antwoord 

dan toch! 


„Alie niet 
naar Mij. 
Keer tot 
u in. 

sta nu 
niet stil. 
Dat heeft 


geen zin. 


Klaag niet. 
Ween niet. 
Het dier 
baarde u, 
den mensch: 
en gij, 

in bloed 
baart nul 


Uit zwart 
komt wit, 
Licht komt 
uit vuur. 
Gij lijdt 
en tis 
maar voor 
één uur! 


Baar! Baar 
een nieuw- 
en mensch, 
een God! 


Baar! Baar 
in pijn. 

Maar baar 
een God!’ 
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Zoozeer de diepe, dichterlijke, de zang en gedicht 
geworden kreet van een ziel, van een ziel in nood 
te zijn, verdient meer dan een verschallen in het 
kabaal van de tijden. Indien ooit gedichten er aan- 
spraak op hadden gehoord te worden door velen, 
zeker als ze zijn kunnen dat in duizenden harten 
hun echo leeft, dan zijn het deze. Een geschrift 
als dit behoort niet, uitgeverloos, onttrokken te 
blijven aan de verspreiding. 


1916. 











K. PANNWITZ: DIE KRISIS DER 
EUROPAISCHEN KULTUR 


„Rang und art der französischen tragödie sind 
verkannt durch das sehr grobe missverstehen seit 
Lessing und durch die verdunkelung Corneilles 
mit Racine. Diese geschah schon frühzeitig in Frank- 
reich: Racine erschien menschlicher, schildernder, 
weicher und psychologischer; jenes hat noch während 
der herrschaft der Schlegel und Tieck Grabbe in 
seinem revolutionären aufsatz „über die Shake- 
spearomanie” bekämpft. Selbst der reife Goethe 
hat neben seiner Shakespeare-verehrung doch zwei 
tragödien von Voltaire für die deutsche bühne 
übertragen. Die besten französischen dramen reichen 
nicht an die besten griechischen, so wenig wie die 
französische kultur an die klassisch antike, oder 
auch der Franzose an den Renaissance Italiener, 
denn hier ist das Christentum die wurzel und das 
gewächs zu schlank, Aber Corneille ist einem Aeschy- 
lus nicht gar so ferne und Voltaire steht nicht unter 
einem Kuripides. Wenn aber Goethe’s vornehm- 
liche dramen, Iphigenie, Torquato Tasso und Die 
Natürliche Tochter etwa Voltaire's Mahomet er- 
reichten, so würde das nicht wenig bedeuten.” 

Er is in deze verklaring waars en onwaars. De 
grootheid van Corneille is veel te lang miskend, 
vooral in Duitschland. Voltaire's talent als tooneel- 
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schrijver was onvergelijkelijk veel grooter dan dat 
van Goethe. Toch was Goethe’s verbeelding, de 
gestaltenscheppende, meer aan de grieksche ver- 
want dan de typeerende van Corneille; toch is 
Voltaire, omdat hij de kracht om een van de klas- 
sieken afgeleid theater te handhaven in de felheid 
van zijn ontkennende geest vindt en niet in de vol- 
heid van een vormend leven, de vijand en als dichter 
de mindere van de klassieken en van Goethe. 

Ik kan daarom Rudolf Pannwitz niet onvoorwaar- 
delijk begroeten als een medestander, al heeft hij het 
zeldzame vermogen zich buiten Duitschland te 
plaatsen en europeesch te zijn. 

Hij is vol belezenheid, vol denkbeelden, vol drang, 
vol hoop en wanhoop. De oorlog heeft hem een 
schok gegeven. Hij vraagt zich af of er voor Europa 
nog een uitweg is. Van huis uit pedagoog, strijder 
voor verbetering van het onderwijs *), heeft Nietz- 
sche’s droom van een waarlijk vrije die alle waarden 
van het oude Europa zou omwaarden, bij hem inge- 
slagen. Hoe zou het wezen, dacht hij, als de menschen 
eerst voelden dat ze slecht zijn, dan dat hun eenige 
doel moest zijn de voortbrenging van die waarlijk 
goede en vrije, terwille van wie zij bestaan of sterven, 
die zij dienen zouden, en die over hen zou heerschen ? 
Dan, zooals de kosmos zich beweegt om zijn middel- 
punt, zou de menschheid zich bewegen rondom die 
Eene die uit haar was voortgebracht. Maar dat hij 
de wereld tot een eeredienst van Nietzsche dwingen 
kan, betwijfelt hij: de mode misbruikte die profeet 
al tot haar doeleinden. Beter de aandacht te richten 


y Zie in De Beweging van Nov. 1911, Dr. C. G. N. de Vooys: 
Revolutionaire Stromingen in de Opvoedkunde van het Jonge 
Duitsland II, blz. 165 noot. 
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op die oostersche wereld, waaraan ook Nietzsche 
zijn geestdrift ontvlamde: die beschaving waar 
menschelijke belijdenis en rangorde gegrond waren 
in het besef van een kosmische ordening die op 
aarde maar behoefde te worden nagebootst. Wel 
niet Zarathoestra, maar Gotama Boeddha en Kong- 
foetse moesten de meesters zijn die ons weer zede 
en wet leerden en ons ontredden aan richtingloos- 
heid en ondergang. 

Van deze gedachten uit ziet hij Europa, en nu 
wordt ook zijn meening over Voltaire begrijpelijk. 
Want meer dan Voltaire heeft hij Rousseau ge- 
lezen. Als pedagoog kan hij niet anders dan hem 
bewonderen: — „sobald es sich um ein problem 
pädagogik handelt kommt kein pädagoge neben 
oder nach Rousseau in betracht und die empörung 
der spätern gegen ihn ist fast immer ein zeichen 
der angst vor seinem radikalismus; er ist der feinste 
und reifste kenner des kindes, eine kenntnis des 
kindes gibt es seit ihm, er ist in dessen beobachtung 
beurteilung behandlung voll klugheiten zartheiten 
vornehmheiten, ein meister der unterscheidungen 
und der nuance, er weiss wie keiner den weg zu 
vereinfachen und trifft unzählige male den einzig 
richtigen.”” Maar dan noemt hij hem „das unendliche 
dreckgenie” dat de mensch als goed zag, de be- 
schaving haatte en boven haar de natuur stelde. 
Voltaire daarentegen kende de mensch als kwaad en 
vereerde de beschaving boven de natuur. 

„Der deutsche ist ein schüler Rousseaus” zegt hij. 
Ook dat is waar en zijn grootste leerling was Goethe, 
die toon en motieven van de Nouvelle Héloïse nog 
rijkelijk in de Wahlverwandtschaften aanwendde. 
Nochtans zijn die beide werken, en het fransche, 
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het genialere, niet minder dan het meer toegepaste 
duitsche, ieder een beschavings-bouw en geenszins 
uitingen van een verstroomende natuurdrift, van 
de vormeloosheid, de „verpöbelung” zegt Pannwitz, 
die in „het heroïsme en de hysterie van de oorlog” 
eindigde. 

Voltaire, als de heksluiter van het verleden, de 
laatste van een groote welgevoegde beschaving, 
heeft zijn sympathie; Rousseau als de bron van de 
nieuwe tijd haat hij. Nietzsche en het Oosten zijn de 
lichtpunten van zijn beschaving-herstellende toe- 
komst-droom. Een drie-ledige kern dus van sym- 
pathie, haat en verwachting, waaromheen hij zijn 
belezenheid, zijn invallen, zijn toorn, hoop en wan- 
hoop bewegen laat. 

Door een overzicht is dit geheel van uitingen niet 
te verduidelijken, De ideeën van denker en droomer 
steken overal in de stof van de literatuur-kenner: 
de apergus van al te algemeene juistheid wisselen 
af met de al te ongeklaarde opeenhooping van in- 
drukken. De schrijver zelf heeft het gevoel dat, 
misschien na tientallen jaren, als de stof in hem 
bezonken is, hij van dat innerlijke weten uit en niet 
van een al te persoonlijk eenmalig voelen, zijn ge- 
dachte nog eens schrijven moest. Wat hem belette 
te wachten was de drang alles wat in hem was nu 
uit te storten, het geloof dat in dit tijdsgewricht de 
wereld behoefte had haar eigen geestelijke inhoud te 
zien, zooals zij nu in hem, Pannwitz, woelde. 

Want dit is zijn overtuiging: hij gelooft dat de 
inhoud van het europeesche geestesleven in hem is 
overgegaan. Stel dat buiten u, denkt hij, en de 
wereld zal zien, hoe ze was, hoe ze werd, welk gevaar 
haar dreigt, hoe redding mogelijk is. 
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Maar met dat de sluizen opengaan, kruisen en 
bliksemen de lijnen van liefde haat en verwachting 
door een volte die weinig minder dan een chaos is. 
Renaissance en fransch klassicisme, engelsch natura- 
lisme, de germaansche literatuur van IJsland en 
daarin de fijnere lijn van de — immers oostersche — 
Kelten, aanstonds overslaand naar het Schotland van 
Ossian om in de duitsche romantiek te herrijzen. 
Hoogst belangwekkende karakteristieken, instantanés 
van lezing soms: Swift, Milton, Pascal, Bacon, 
Sterne, Poe, Emerson — ik noem maar door elkaar, 
en van alles en nog wat, want een uiteenzetting van 
de figuur waarin ze voorkomen, zou het boek zelf 
zijn. Overal een wriemeling van werkelijke hoewel 
onvolledige belezenheid, maar waarvan de beoor- 
deelaar zich niet kon los maken, van oordeelen die 
treffen door hun bondigheid, dan weer door hun 
vaagheid verbazen, van grootsche uitzichten en van 
een tot obsessie geworden turen op het oogenblik. 

Het oogenblik: de oorlog met zijn verschrikkingen, 
moet op dit zwaarbeladen brein verbijsterend ge- 
werkt hebben. En toch — hoe helder blijft het en 
hoe klaar stelt het sommige doelpunten. 

Er is de engelsche richting, dat wil zeggen: de 
stoffelijke wereldbeheersching door het bezit van 
de zeeën, Er is de noodzakelijkheid dat uit de chaos 
een heerscher opkomt: een gedroomde mensch, of 
weleen werkelijkedie de gedroomde vertegenwoordigt. 
Napoleon was tenminste een imperator die een vrije 
beschaafde mensch in een fransch-europeesch rijk 
wou voortbrengen. Maar zijn mensch, de mensch van 
Rousseau en Kant, was de natuurlijke, de mensch 
die zijn eigen doel was, niet, de geestelijke die bestaan 
zou terwille van een hoogersoortige. Toch een impera- 
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tor, die gevierd zou zijn als hij geslaagd was, die 
gehoond wordt omdat hij gevallen is. De engelsche 
richting, ook al bewerkster van de Revolutie, had 
op hem de overhand. Daarna kwam Bismarck die 
het duitsche rijk maakte. Wat zou hij anders doen! 
Het was een noodzakelijkheid van saamvoeging, van 
vastlegging, — „darum sagt man in Deutschland 
für die Bismarcksche reaktion organische entwick- 
lung’ — maar het was geen imperium en van het 
geestelijke imperium was het wel ’t tegendeel. Zelfs 
de beschaving die Goethe dan toeh begonnen had 
kon door het rijk niet voortgezet, zelfs niet behouden 
worden. Een duitsch-slavische macht, de pruisische, 
drong het rijk tot wedijver met Engeland. Zijn, van 
Duitschland gezien, de Engelschen slecht? Zij 
doen immers niets dan wat Duitschland zelf graag 
deed. „Man muss England lange unglücklich geliebt 
haben und dann von ihm dupiert worden sein um 
es so unvernünftig zu hassen wie Deutschland jetzt 
tut.” 

Pannwitz stelt aan het begin van zijn boek de 
besliste uitspraak: „Wenn die liebe zum vaterlande 
der oberste wert ist sind die liebe zum leben im ganzen 
und zur grösse des menschen zweite werte geworden.” 
Wat zou het uitmaken, vraagt hij verder, als Duitsch- 
land zijn vloot verbrandde,als het zich verbond 
met Rusland, als het zich een grens van invloed 
stelde in Azië, en koloniseerende landmacht werd 
en bleef. Is er dan geen ander ideaal dan dat van 
deze stoffelijke heerschappij over de wereld? Is het 
hoogste ideaal niet de volkomen menschelijke vrij- 
heid, waartegenover alle stoffelijke bezit waardeloos 
wordt? Hoe dan als de hoogste verwachtingen van 
de mensch aan zijn tijdelijke machtsgrootheid worden 
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vastgelegd? „Wenn zum beispiel für ihn ausgeschlos- 
sen Ist dass der Russe einmal den neuen menschen 
gebäre oder die erde zu ihrem heile beherrsche? Oder 
dass der Deutsche seine weltmacht erst verlieren 
müsse ehe er sein letztes bestes hervorbringe und 
der welt schenke? Nicht dass derlei warscheinlich 
sel oder unwarscheinlich, aber solange es kurzhin 
nicht sein soll steht der mensch im Deutschen unter 
dem despotismus des Deutschen im menschen.” 
Sterker kan zeker het a-nationalistische idealisme 
niet worden uitgesproken. Het is boven-volkelijk, 
wat niet zeggen wil dat het inter-nationaal is. Het 
inter-nationale behoort evengoed als het nationale 
tot de orde van werkelijkheden die deze schrijver 
niet wil. Hij wil de volkomen idealistische droom: 
de geboorte, uit Duitschers of anderen, van de 
nieuwe mensch die de wereld weer in overeenstem- 
ming met het heelal naar vaste wetten regeeren zal. 
Jaren geleden heeft Rudolf Pannwitz betrekkingen 
met de dichters van de Blätter für die Kunst onder- 
houden. Hij voelt zich nog altijd verwant aan hen, 
handhaaft nochtans een eigen houding, en ik geloof 
niet dat zij hem thans tot de hunnen rekenen. 
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Dichters en kunstenaars trachten altijd aan hun 
bizondere gedachte een algemeene waarde te geven. 
Ook wijsgeeren doen het, en zeer vaak ook mannen 
van wetenschap, — als zij namelijk wijsgeerig zijn 
aangelegd. 

Staatslieden doen hel niet. Zij hebben nauwkeurig 
begrensde doelen en zij weten dat hun wit gemist 
wordt zoodra zij zijn beperktheid uit het oog verliezen. 
Dit was de reden waarom Napoleon de ideologen 
haatte. 

De jeugdige schrijfster die „Preussische Prägung”’ 
schreef, heeft de geschiedenis van haar land goed 
gelezen. Zij geeft ons een krachtige omtrek van 
Frederik Willem 1, de soldaten-koning, die tevens 
zulk een voortreffelijk ekonoom was. Zij toont zich 
getroffen door het karakter van Frederik de Groote. 
Zij beseft nog meer, dat straks wel ter sprake komt. 

Haar bedoeling is evenwel niet het kennen van 
die geschiedenis. 

De tijd heeft haar aangeraakt. Zij is zelf een 
Pruisische en een wereld van vijanden, met Duitsch- 
land in oorlog, verklaart dat niet Duitschland, dat 
Pruisen bestreden wordt. Bovendien: zij weet dat, 
vóór de oorlog, ook in het Rijk zelf Pruisen gehaat 
was, en dat erna — zoo zegt zij nadrukkelijk — een 
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van de eerste vredesdaden een algemeene en zonder 
twijfel slagende aanval tegen eenige pruisische in- 
stellingen zal zijn. 

Wat is dan dit Pruisen, haar Pruisen, dat zij lief- 
heeft, en dat zij gezind is te verdedigen ? 

Onder de schok van de gebeurtenissen, droeg zij 
het antwoord ver van de feiten die zij had waarge- 
nomen en over de grenzen van de bespiegeling. 

Pruisen — zegt zij — is een dynamische machine, 
gericht op kolonisatie. 

In Vondels tooneelstuk Gijsbrecht van Amstel, 
dat geregeld omstreeks Nieuwjaar voor de Amster- 
dammers gespeeld wordt, treedt aan het eind de 
engel Rafaël op, die de van hun grond verjaagde 
Amstelaren naar het „vette land van Pruisen” ver- 
wijst. In de achtiende eeuw werkte dit „vette land” 
zoozeer op nederlandsche lachspieren dat de akteurs 
er een minder welvarende benaming voor in de 
plaats stelden. De toeschouwers hadden gelijk: 
er bestond geen schraalder land dan Pruisen. Toch 
was Vondel wijzer dan zij geweest. Hij wist uit de 
kronieken dat omstreeks de tijd toen zijn held 
leefde, veel Hollanders die door overstrooming hun 
bezit verloren hadden, naar Pruisen trokken en, 
aangelokt door Albert de Beer, de landen koloni- 
seerden die deze aan de Wenden ontnomen had. 
Voor al zulke kolonisten was Pruisen wel degelijk 
het vette land geweest. Maar ook in de eigen eeuw 
van onze lachlustige toeschouwers was het dit voor 
andere kolonisten, Het blijft een belangwekkend ver- 
haal hoe Frederik Willem I het door pest ontvolkte 
Oost-Pruisen langzamerhand weer opbouwde en 
bevolkte. Kolonisten uit verschillende deelen van 
het duitsche Rijk en uit Zwitserland; eindelijk, 
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in 1732, de Salzburger protestanten ten getale van 
17000. Dit was een prachtig voorbeeld van pruisische 
kolonisatie, en dat deze koning het geven kon, dankte 
hij niet enkel aan zijn ontvolkte land en aan de onver- 
draagzaamheid van de Salzburgsche aartsbisschop, 
maar ook, en in niet geringe mate, aan zijn prachtige 
„dynamische machine”: zijn leger, dat, al gebruikte 
hij het niet, gepoetst en gesmeerd stond en hem een 
macht verzekerde die ontzien moest worden, — 
zijn gevulde schatkist en zijn welverzorgde staat- 
huishouding, — de straffe hand waarmee hij monarch 
en landsvader wist te zijn over zijn onderdanen. 

Deze machine maakte indruk op zijn zoon, zoodra 
die tot de leeftijd gekomen was waarin hij onder- 
scheiden kon. Hij hield haar in stand, maar wenschte 
haar nog anders te gebruiken dan met sparende 
voorzichtigheid. Hij zette haar op ’t spel ter ver- 
overing van Silezië. Hij bewonderde ook zijn vaders 
kolonisatie. Zelf zou hij genoeg van dergelijk werk 
te doen krijgen: opbouw en herstel van de nieuw- 
gewonnen en de door vijanden verwoeste provin- 
cies. Maar de hoofdzaak was dat hij aan de gang 
van het voltooide werktuig een ander tempo gegeven 
had: een vaart en een inspanning die berekend waren 
op aanval en uitbreiding. 

Wanneer dan ook de schrijfster van „Preussische 
Prägung deze „dynamische machine’ noemt, dan 
denkt zij minder aan de zakelijke inrichtingen van 
Frederik Willem I, dan aan de geest waarmee 
Frederik IL ze bezielde. Zoodra zij gezegd heeft: 

„Als System ist Preussen die vorbildliche Form für 
eine Zusammenfassung aller Volks- und Landes- 
kräfte zu einer dynamischen Machine und deren 
Richtung auf Kolonisation,” laat zij erop volgen: 
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Het is „das grösste Beispiel für die Art, wie man eine 
Aufgabe erfüllt, die über die naturgemässe Leistungs- 
fähigkeit geht’. En verder: „Der Stil der sich aus 
dieser notgedrungenen Dynamik ergibt, war der 
einer erzwungenen T'üchtigkeit. Preussisch handeln 
heisst immer etwas schneller laufen als natürlich 
ist, immer noch tapferer als tapfer sein, noch stossen 
was fallen will, und allemal zuerst sttackieren.”* 

Zijn zóÓ dan de Pruisen ? 

Welneen, zegt de schrijfster, zóó zijn de adel, 
de officieren en de beambten; maar Pruisen buiten 
deze drie standen zijn er eigenlijk niet. 

Zij is inderdaad uitgegaan van de verklaring dat 
Pruisen niet de uitdrukking is van een eigenaardige 
menschesoort, van een volk of een stamgemeen- 
schap. Pruisen is een stelsel en een stijl en die beide 
heeft het te danken aan zijn koningen. 

‚‚Preussens ursprüngliches Ge sbiet war die ärmste 
Region des deutschen Landes: von dürftiger Natur 
und mit wenig begabter Bevölkerung. Verwüstet; 
denn was der grosse Krieg verschont hatte, das 
hatte die Pest nachgeholt. Verglichen mit Holland, 
Süddeutschland, mit England, Frankreich, Italien 
war es ein wirklich trostloses Land, ein unmögliches 
Land. Städtearm, fast industrielos, mit endlosen 
Heiden, Brüchen, Wäldern belastet. Niedergehalten 
durch die Unregs amkeit seiner Bewohner, die zer- 
streut, abgelegen, oft wie verschollen hausten; auf 
deren Willen sich die horizontlose Schwere des 
Landes legte und ihn warm, aber auch dumpt 
machte; deren Sinnen die Monotonie des Liaandes 
die Spitze und die Genauigkeit nahm; deren beste 
Tugend war, Notwendigkeiten herzhaft zu erleiden. 
Wenn hier etwas entstehen sollte, ein ebenbürtiges 
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Land und ein selbständiger Staat, wohlhabend und 
unabhängig, so konnte das nur geschehen, wenn 
jeder mehr leistete, als seine Natur ihn zu 
leisten aufforderte. Hier genügte nicht der natür- 
liche Wille, hier war ein Ueberwille nötig, ein Wille 
mit Weitsicht, mit heftigem Bezug auf die Wirk- 
lichkeit, mit peinlichem Realismus. Diesen dem 
physischen Fatum des Landes entgegengesetzten 
und angepassten Veberwillen organisierte die Monar- 
chie im Staat.” 

De pruisische koningen, handhavers van deze 
dwingende wil hebben een adel, een leger en een 
ambtenaarsstand geschapen; te betwijfelen is reeds 
of ze, in volledige zin, een staat schiepen; zeker is 
dat zij hun onderdanen niet tot een natie hebben 
gemaakt. 

„Das Gefühl der Nichtzugehörigkeit des Volkes 
und Bürgertums, ja geradezu das Gefühl der Hei- 
matlosigkeit gehört deshalb wenn nicht zum Charak- 
ter der Preussentums, so doch zu den preussischen 
Tatsachen. Die Versuche, die Heimatlosigkeit zu 
überwinden, sich die innere Zugehörigkeit zu diesem 
Staate, den sie eigentlich nicht verstehen, zu erkämp- 
fen oder ihn nach ihrem Sinne zu ändern, diese bald 
rührenden, bald abstössenden Versuche bilden den 
grössten Teil der preussischen Geschichte. Gelungen 
sind diese Versuche nicht; aber sie scheinen beendet, 
als ihnen Bismarck dadurch eine Lösung entgegen- 
setzte, dass er dem preussischen Volk in Deutsch- 
land eine Heimat gab, ohne das eigentliche Preussen- 
tum in Dasein und Wirkung zu gefährden.” 

Dit is wel een openhartige aanwijzing, door een 
pruisische, van de twee machten die elkaar in Prui- 
sen bestrijden: het volk dat leven wil naar zijn eigen 
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behoefte en eigenaardigheid; de regeering: monarchie, 
adel, leger, beambtenstand, die haar wil aan het 
volk tracht op te leggen. 


Hoe schoon zou het zijn — peinst deze schrijf- 
ster — wanneer dit volk de wil van de regeering 
deelde. 


Dit is, hoe kinderlijk ze klinkt, geen onbegrijpelijke 
gedachte; want het hééft hem gedeeld, gedurende 
het begin van deze oorlog. 

Maar wat is dan die wil, niet als in zekere om- 
standigheden, maar blijvend ? 

Met het beantwoorden van deze vraag begint 
dat loslaten van de feiten, waarvan ik boven ge- 
sproken heb, de vlucht naar de bespiegeling waartoe 
de schrijfster door de schok van de gebeurtenissen 
gedreven is. 

Het is al duidelijk, en het wordt dit in haar ge- 
schrift hoe langer hoe meer, dat het niet de wil is 
van Frederik Willem Ï, maar die van Frederik II. 
Het is de aanvallende, de door wagen winnende wil, 
Heeft zij daarom, terwille van de zoon, de vader 
uit het oog verloren? Toch niet; zij ontleent aan zijn 
herinnering één woord dat een leus is: kolonisatie. 
Echter: haar geest heeft een sprong gemaakt. Als 
de taak van Pruisen ziet zij niet, gelijk Frederik 
Willem I, gelijk ook nog Frederik II, gelijk ja zelfs 
nog Bismarck deed: ontginning en bebouwing, ver- 
sterking en beveiliging van eigen bodem; maar — 
met een geweldige sprong over alle grenzen — de 
kolonisatie van de aarde. 

Deze te stellen als de, niet sedert vandaag of 
gisteren verzonnen, maar historische taak van Prui- 
sen, is zeker een stout stuk, dat nochtans door de 
jonkvrouwelijke schrijfster onvervaard wordt uit- 
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gevoerd. We hoeven ons daarover ook niet te ver- 
wonderen. Bedaagde geleerden, ik noem slechts 
Wilhelm Wundt en Karl Lamprecht, hebben geen 
weerstand kunnen bieden aan de plotselinge lucht- 
stoot die hun beproefde ervaringen om deed slaan 
tot grondelooze droomen. ledere gedachte is ten 
slotte afhankelijk van de geest die haar kweekte. 
De geest in wie met kolkend geweld zich een vader- 
landsche verwachting uitstort — een haat, een liefde, 
— kan niet anders dan al zijn gedachten omscheppen 
tot haar zinnebeeld. De vraag is niet langer: wat 
denk ik; — maar: hoe kan ik al mijn denken zóó 
zien, dat het symbool blijkt van dit ééne. Kolonisatie 
van Pruisen — kolonisatie van de aarde dóór Pruisen 
— delomzetting is even begrijpelijk als noodzakelijk. 
Hoe schoon zou het zijn indien deze Frederi- 
cianische aanvalswil, met als einddoel de kolonti- 
satie van de aarde, door het volk gedeeld werd! 
Wat noemt ge het volk? 
Het geheel, en niet slechts een van zijn deelen. 
Het hoofdstuk Die soziale Konstruktion, waarin 
de schrijfster haar gedachte betreffende sommige 
elementen van dit volk uitspreekt, bevat belang- 
wekkende bladzijden. Frederik de Groote — zegt 
zij — heeft de standen bewust gescheiden. „Das 
Wesen des Adels hatte er in seiner Neigung leicht 
und entschieden zu leben, erkannt und in der er- 
staunlichen Fähigkeit, mit dem halben Geist auszu- 
kommen, die Situation mit einem Auge zu erfassen 
und dann heiter alles Nötige zu riskieren; so züchtete 
er aus dem norddeutschen Edelmann den preussi- 
schen Junker, in ihm das Vorbild des preussischen 
Offiziers. Entscheidenden Einfluss auf den Staat 
dagegen räumte er dem Adel nicht ein. Zur Staats- 
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leitung hatte der Adel denn doch zuviel naïves 
Zutrauen zum Leben, zuviel vom Leichtsinn des 
Korpsgeistes, zu wenig eingeborenes Misstrauen 
gegen das Glück.” „Als zu entwickelnde Eigenart 
des Bürgertums sah er natürlich Erwerbstüchtig- 
keit, wissenschaftliche Talente und Produktivität 
an; darin suchte er es zu fördern und zu bestärken, 
durch Schulen und Akademien Vernunft und Be- 
rufskenntnisse zu verbreiten, Berufsehre in allen 

Ständen wach zu halten.” Deze scheiding evenwel 
bracht het gevaar mee, dat als het heersohende ele- 
ment, de Monarchie, tegen haar taak niet bleek 
opgewassen, de andere groepen die niet van haar 
konden overnemen. Wel is waar, tijdens de vrijheids- 
oorlog waren het de pruisische jonkers die de koning 
vasthielden en aandreven, — later was het Bismarck 
die de koning dwong onafhankelijk te zijn en voorte- 
gaan, maar een tweede maal gelukte het hem niet, 
„denn das ist doch der letzte Grund seines Scheiterns 
dass er sich zugunsten der Unabhängigkeit der 
Krone zwischen König und Volk stellte” — doch 
overigens: „Es hat sich gezeigt, dass der Adel seine 
alte, ihm von Friedrich gesetzte Aufgabe der Er- 
haltung und Verteidigung des Staates immer treu 
bewahrt, dass Staatserhaltung sogar zur festen Idee 
bei ihm geworden ist, dass er aber seiner Veranlagung 
nach für den bewegenden Beruf Preussens weniger 
in Betracht kommt.” De Burgerij dus? Ja, waarlijk, 
gedurende de vrijheidsoorlog bleek het dat burger- 
lijke beschaving en strijdbare hartstocht elkaar niet 
uitsluiten: „im Gegenteil, die Intellektuellen sind die 
erbittertsten Kämpfer, die am leichtesten Entflamm- 
ten, zum Hass bereiten. Die Gebildeten kamen zuerst, 
als der König zu rufen zögerte, sie kamen freiwillig, 








160 LUCIA DORA FROST: PREUSSISCHE PRÄGUNG 


begeistert, vollzählig, und brachten die äusserste 
Entschlossenheit mit.... ihr Atem gab dem Frei- 
heitskrieg eine bisher unbekannte singende Wild- 
heit und Helle.” Het is waar dat het lagere volk 
traag bleef. Ook in 1870 was het meer deze „Stim- 
mung der Freiheitskriege” die „in der gebildeten 
Welt” voortleefde. Die stemming was „ein erstes 
Zusammenschlagen von preussischem Militärismus 
und deutschem Intellektualismus. Dem leider keine 
Vertiefung und Durchdringung gefolgt ist.” Nu 
in 1914 evenwel, hebben we een herhaling gezien, 
en nu was het waarlijk het heele volk, dat bewust en 
zonder noemenswaardige uitzondering, aan de oorlog 
deelnam. Maar ook nu: „Das Volk fasst den Krieg 
nicht auf als Beweis für die Notwendigkeit einer 
offensiven Politik, es bemächtigt sich ‘nicht der 
alten preussischen Idee, es fühlt den Krieg als 
Landesbefreiung, als Verteidigung, nicht als Ge- 
schichtemachen, es kämpft nicht eigentlich für 
den Staat, sondern für die Hoffnung, den Staat nach 
dem Kriege gründlich nach seinem Sinn umzuge- 
stalten und kommt schliesslich wieder, wie 1m vori- 
gen Jahrhundert, in militärfeindliche Stimmung.” 

De schrijfster hoopt, zij troost zich ermee, dat nu 
het gelukt is de geest van de verdediging in het heele 
volk te doen ontwaken, het ook mogelijk zal zijn het 
de zin te ontsluiten voor de aanvalsroeping van Pruisen. 

Zij vergeet dat deze oorlog, van duitsche zijde, 
niet is, — dat hij, volgens haar eigen stellige bepaling 
van de pruisische aanvalsgeest, niet zijn kán — een 
verdedigingsoorlog. Zij vergeet dat, volgens haar 
eigen beschrijving van de duitschburgerlijke geest, 
het duitsche volk voor een verdedigingsoorlog wel, 
voor een aanvallende oorlog niet, geestdriftig wordt. 
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Zij vergeet dat indien nu, ondanks dat deze oorlog, 
volgens haar eigen verklaring, een aanval bedoelde, 
de geest van het volk is wakker g geworden, hij, volgens 
haar eigen voorstelling, alleen kòn worden wakker 
geroepen door de bewuste onwaarheid dat het nu 
om verdediging ging en nièt om aanval. 

Indien het waar is, wat mij werd meegedeeld, 
dat inzichtige Duitschers op dit oogenblik “hebben 
ingezien, ten eerste: dat de mobilisatie van Rusland 
geen geldige reden was voor een oorlogsverklaring 
door Duitschland, ten tweede: dat er voor een op- 
marsch van Frankrijk over België geen het minste 
gevaar bestond, evenmin als voor begunstiging van 
Frankrijk door België, en dat de duitsche regeering 
dit, toen zij België binnentrok, volmaakt goed ge- 
weten heeft; — indien dit waar is dat inzichtige 
Duitschers hiervan overtuigd werden, en daarmee 
tegelijk begrepen dat zij het slachtoffer geweest zijn 
van hun lichtgeloovigheid; dat de geestdrift ter 
verdediging, die hun regeering in hen heeft opge- 
roepen, een niet door de feiten, maar door leugens 
ontstoken, gevoed en aangewakkerd vuur is, het- 
welk nu — daar zij weten door welke middelen het 
werd voortgebracht en welke gevolgen het gehad 
heeft voor Europa, voor de wereld — schandelijk en 
onder de asch van zijn eigen schaamte zich verteerd 
heeft en is uitgedoofd; — indien dit waar is, gelooft 
gij dan dat dit volk, dit door zijn regeering misleide 
volk, in de toekomst de aanvalsgeest van die regee- 
ring deelen zal? 

Indien dit waar is. 

Ik tart elk van mijn duitsche vrienden nu nog te 
getuigen dat Duitschland deze oorlog begonnen is ter 
verdediging. 


Verwey, Proza X 11 
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Het boekje Preussische Prägung verscheen in het 
voorjaar van 1915. Geschreven werd het misschien 
nog in 1914, Licht mogelijk dat toen nog de hoop van 
de ‘schrijfster hoog stijgen kon. Nochtans, we zagen 
het, zag zij toen reeds in dat het doel van het duitsche 
volk, de oorlog eens doorgestaan, een stormloop zou 
zijn tegen Pruisen. Nochtans schreef ze toen geen 
zwakker hoofdstuk dan dat de verwantschap tus- 
schen Pruisen en Duitschland bewijzen wil. Deze 
kinderlijke kaleidoskoop, waarin Luthers veroor- 
deeling van de goede werken, geholpen door de 
ellende van de dertigjarige oorlog, de menschen tot 
aktieve organisatie dwong, een organisatie die in 
de muziek van Beethoven werd voorverbeeld, die 
in Goethe haar dichter heeft en die Pruisen maakt 
tot „ein angewandtes Deutschtum”’, — dit speelgoed 
doe ik onrecht aan door deze snelle kenschets. omdat 
het inderdaad niet zonder een eigenaardige geestes- 
spanning kon worden tot stand gebracht; maar 
is het wel meer dan de uiting van een spanning 
waartoe de geest van deze schrijfster door de schok 
van de gebeurtenissen gedreven werd en die zij nu 
niet meer beheerscht ? 

Ik ontleen een aanhaling die behoort tot de aller- 
duidelijkste en meest vatbare: 

„Vergleicht man den Entwicklungsgang Irie- 
drichs mit dem Luther s, der mit ganz anderem Ge- 
dankenmaterial arbeitete, dessen Stimme einen ganz 
anderen Tonfall und dessen Leben die denkbar 
verschiedensten Vorauszetzungen hatte, so findet 
man doch die gleiche Anlage: zuerst ein unbegrenztes 
Vorurteil des Geistes für “den Geist, eine rückhalt- 
lose Hingabe an eine geistige Existenz. und dann 
die Abkehr unter dem Druck harter Sc hicksalsschläge 
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und entschlossene Wendung zur aufbauenden Tat, 
bei Luther Gemeinde und Kulturorganisation; bei 
Friedrich Staats- und Landesaufbau. Nur das Tempo 
dieser Entwicklung ist bei Friedrich schärfer, er- 
zwungen und betrieben.” 

Meer is niet noodig. Als we voortlezen wordt de 
overeenkomst hoe langer hoe vager. Eindelijk wordt 
ze overgebracht op Goethe, op Bismarck, op het 
einddoel: de kolonisatie. Dit is de geest die uit zijn 
baan geworpen nog altijd meent dat hij zich beweegt 
om een middelpunt, Hij volgt dan de lijn van de 
schijnbare gelijkheden. 

Want ook in het aangehaalde gedeelte is de gelijk- 
heid schijnbaar. F rederik II was een vlug verstand, 
met een buitengewone begaafdheid partij te trekken 
van de omstandigheden; zonder welke hij niets ge- 
weest zou zijn, Luther was een gemoed, zooals de 
wereld tot dat oogenblik niet gekend had, een gemoed 
dat onmiddelijk naar zijn God wilde, en alles neer- 
sloeg wat zijn overgave belemmerde. Die twee, met 
hoe voorzichtige w oordenkeus ook, aan elkaar gelijk 
te stellen is een speelschheid die zelfs jonge Berlijn- 
schen alleen in oorlogstijd bestaan kunnen. Dat 
de koning, nog kroonprins, zijn Anti-machiavelli 
schreef, en dus toonde de gelukkigheidsdroomen van 
zijn tijd te deelen, is waarlijk geen reden om hem een 
geest te noemen op de wijze als men het Luther 
doet, de schrijver van de stellingen te Wittenberg. 
Dat deze laatste ten slotte zijn overtuiging ook in 
kerken-orde en bijbelvertaling gelden deed is niet 
in graad, maar in wezen iets anders dan wat de 
eerste betrachtte toen hij de welvaart bevorderde 
en zijn volk tot een staat bouwde. „Hier sta ik, ik 
kan niet anders!” spreekt nog altijd uit een andere 
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en hoogere wereld dan „Allemal zuerst attackieren!” 

Aan het eind van haar hoofdstuk werpt de schrijfster 
zichzelf tegen dat er toch tusschen Duitsch en Pruisisch 
een onderscheid overblijft. Zij zouden dan één zijn in 
beschavingsrichting, maar niet in gezindheid. „Der 
Sinn einer Beethovenschen Sonate sei allerdings, 
gibt man zu, dass die Themen immer härter werden, 
sei eine Härtung der Empfindung durch Musik, 
und deshalb werde Beethoven in Preussen so gut 
verstanden wie irgendwo in Deutschland, Aber 
diese Musik sei nicht die der deutschen Art, die man 
im Volkslied oder in Schumann finde und für die 
in Preussen, und gerade im besten Preussen, keine 
Resonanz vorhanden sei.” Maar — is het geen eigen- 
aardig-pruisische gedachte dat de beschaving (de 
„Kultur” natuurlijk) niet uit de gezindheid vóórt- 
komt, maar er zich aan oplegt als een soort van ge- 
voel-vereelting? Voor deze vereelting zoekt deze 
Pruisische in het overige Duitschland verwantschap- 
pen. Goethes verzen bieden ze haar waar zijn ritmus 
„wie eine Ueberwindung der Poesie klingt, eine 
gezehrte Prosa ist über einem Nachklang von Poesie, 
weniger derb und eng (!) als Poesie, aber unzerstör- 
bar und allen Angriffen gewachsen’’, daar dus, waar 
hij, zooals vaak, niet uit gevoel en verbeelding, maar 
uit het bevallige verstand spreekt, niet in waarheid 
schept, maar zich aanpast aan de werkelijkheid, 
Overtegaan tot de daad, dat schijnt haar de ware, 
de „Faustische’’ levensgang. Koloniseeren! „Dieses 
Kolonisieren nach dem letzten geistigen Erlebnis, 
das ist Luther und Goethe, Friedrich und Bismarck, 
die alle die Prüfung für grosse Fahrt bestanden 
haben.” 

Frederik de Groote, als veldheer — lezen we — 
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wilde niet alleen zijn slag slaan, maar ook in de kaart 
van zijn vijand zien, en hem de slagorde voorschrij- 
ven. 

Mij komt het voor dat aan tal van duitsch schrij- 
venden de slagorde van hun gedachten door de 
gebeurtenissen is voorgeschreven. De groote ge- 
beurtenis aan wie deze schrijfster, en klaarblijkelijk 
niet op een terrein door haar zelf gekozen, slag levert, 
is Engeland en zijn deelneming aan de oorlog. 

Indien Engeland niet aan de oorlog had deelge- 
nomen zou deze gedachte van de aarde-kolonisatie 
zieh niet zoo krampachtig hebben opgericht. De 
aanvalsgeest van Frederik II zou dan ruimte genoeg 
hebben gevonden, zooals ook de bedoeling was, 
maar er zou geen aanleiding geweest zijn om zich 
te beroepen op Frederik's grootheid als noodlots- 
voltrekker tegen een vermolmd wereldrijk. Het 
beroep op zulk een grootheid komt achteraan. 
Niemand in Pruisen begeerde het. Tot op het laatste 
oogenblik vóór de oorlog heeft niemand in Pruisen 
ingezien, wat toch klaar als de dag was, dat zijn 
aanval op Europa niet buiten En geland om kon gaan. 

Als daarom deze schrijfster zegt: „Die Notwendig- 
keit, Bahn zu brechen, den Zusammenschuss aller 
rückwärts gewandten, an der Erhaltung des be- 
stehenden Systems interessierten Mächte zu durch- 
brechen, wird so bald nicht aufhören, die Aufgabe 
der Erdkolonisation in einem Jahrtausend nicht 
beendet sein —’ en voortgaat: „In einer dieser 
politischen Aufgaben stehen wir augenblicklich, 
in der Beseitigung der Entwicklung hemmenden 
englischen Uebermacht, einer Aufgabe, die wieder 
dem preussischen Militärismus zufiel, einfach weil 
keine andere Gewalt kräftig genug dazu ist,” dan 
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is dat grootspraak en „bonne mine à mauvais jeu”. 

Eigenlijk niet eens grootspraak, want er klinkt 
door dat heele laatste hoofdstuk — Preussische Per- 
spektive heet het — een toon die veeleer klagend is. 

Een scherpziend vriend zei mij eens dat Duitsch- 
land tegenover Engeland hem de tragedie van een 
ongelukkige liefde leek. De juistheid daarvan blijkt 
ook uit dit hoofdstuk. „Wüsste England, welche 
ungeheure Fülle von Aufgaben die kommenden 
Jahrhunderte bergen, es würde uns rufen, es würde 
verzweifeln alles allein bewältigen zu können”. Samen 
met Engeland, het is de verliefde toon die uit de 
pruisische kolonisatie-begeerten opklinkt, begeerten 
die zich in dit geschrift als de roeping van Pruisen 
trachten te idealizeeren. 

De kring waaruit dit boekje voorkomt, wordt er 
kenbaar door. Goed geschreven, wereld wijs, van 
aangename beschaving en gedachtekracht, is het 
toch inderdaad niets anders dan de stem van een 
teleurgesteld duitsch Imperialisme. Teleurgesteld, 
want — is dit duitsch of is het vrouwelijk ? — de 
klaagtoon die ik zooeven hooren liet wisselt af, in 
de laatste bladzijden, met beschuldiging en zelf- 
verheffing. 

Engeland wil de alleenheerschappij op de zeeën. 
Engeland wil op het vasteland het evenwicht. 

„Aber dieser Gedanke ist in der Ausführung ein 
wahr haft mörderischer Gedanke. Das Gleichgewicht 
ertordert immer einen Aderlass des Tüchtigsten. 
Man wagt nicht auszudenken wie weit wir (de Pruisen 
namelijk) ohne den Gleichgewichtsgedanken wären. 
Wir sollten jedem ins Gesicht lachen, der uns mit 
diesem Wort kommt.” 

Zie daartegenover de gedachte van Duitschland. 
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„Die deutsche politische Hauptidee ist eine ganz 
andere, Wenn man bei uns sagt, es handle sich in 
diesem Krieg um die Erringung der Vormachtstel- 
lung, so sind das Journalistengedanken. Dergleichen 
liegt nicht im deutschen Charakter. Die Deutschen 
sind zu begabt dazu, zu tiet, zu wenig einseitig. Die 
aus dem deutschen Charakter kommende politische 
Idee ist das Zusammenarbeiten mit allen aufsteigen- 
den Nationen. Weil England jetzt diese Idee ver- 
letzte, flammte der Grimm gegen seinen Unverstand 
in uns auf. Als Zweck des Zusammenarbeitens sehen 
wir vor uns die Entschliessung der Erde. Wüsten 
sollen aufblühen, Sümpte vertrocknen und Urwälder 
weichen; entwicklungstähige Völker sollen sich aus- 
breiten und kulturunfähige verschwinden; unsere 
Enkel werden das Klima ändern und Meeresströmun- 
gen lenken und dem Gebot „Herrschet über die 
Erde” ein wenig näherkommen als wir, die wir 
kaum die Natur in unsern Stuben beherrschen.…” 

Engeland evenwel... 

„England denkt gar nicht an die Aufarbeitung 
der Kontinente, es kolonisiert nur Küsten, es saugt 
Länder aus, es treibt nur kapitalistische Koloni- 
sation, nicht staatliche Kolonisation als Sendung 
und um der Ehre wegen; es will Gewinn von seiner 
Kolonisation und kann deshalb nur die tetten Stellen 
brauchen. Es schliesst uns aus und gönnt uns nicht 
einmal die mageren Stellen, die dürren Klippen, weil 
wir nach unseren Methoden auch daraus Gärten 
machen, wie wir, trotz Macaulay, Birmingham und 
Lyon „künstlich” auf unsern Boden geschaffen 
haben.” 

Wat kan het teleurgestelde menschdier anders 
doen, wanneer het zich door een ander schepsel van 
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onze roofdier-soort de beste brokken ziet wegge- 
nomen. 

Jong en nog onbevangen heeft deze schrijfster, 
zonder het zelf te weten, het leelijke hart achter de 
oorlogsgeestdrift bloot gelegd. Zij heeft uiting gegeven 
aan wat er in haar leefde. Zij wist niet dat door haar 
niet alleen zij zelf sprak, maar ook de tijd, de om- 
geving. Zij wist allerminst dat het uiterlijk van het 
gesproken woord onverbergbaar openbaart het inner- 
lijk waaruit het geworden is. Temeer zoo, naarmate 
dat woord minder bedenksel is, naarmate het dade- 
lijker en onweerstaanbaarder gevormd en gedreven 
werd door een macht die meer is dan enkel persoon- 
lijk. 

Ik zei in het begin van dit opstel: dichters en wijs- 
geeren wel, maar staatkundigen niet, geven hun 
bizondere gedachten als algemeene. De schrijfster 
van Preussische Prägung stelt haar gedachte voor 
als een staatkundige; maar ze heeft veeleer iets 
onbewust-dichterlijks. Staatkundigs is er niet in 
deze vage idealizeering, die boven zichzelf uitstreeft, 
die opgejaagd is door onvoorziene teleurstelling, 
die het mom blijkt voor een hoogst eenvoudig stoffe- 
lijk streven. Noch Frederik II, noch Bismarck, noch 
zelfs Napoleon stelden zich — staatslieden die ze 
waren — zoo afgelegen en oeverlooze doelen als 
deze pruisische taak van het koloniseeren van de 
heele aarde. 

Zonderlinge staatkundige scherpzinnigheid trou- 
wens, die zich in ernst afvraagt of Engeland niet 
misschien alleen deze oorlog begonnen is teneinde 
een voorwendsel te hebben voor algemeene dienst- 
plicht. 

Het boekje eindigt met de verklaring dat Duitsch- 
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land de eerste dienaar van de menschheid zijn wil. 
Ook dit schijnt mij een teeken van gering staatkundig 
inzicht. Wanneer men onder staten de eerste zijn wil, 
dan doet het er niets toe of men zich dienaar of 
meester noemt. De twee systemen die tegenover 
elkander staan, zijn juist deze: zullen allen ‘elkaars 
gelijken zijn, of een de eerste? Duitschland zegt: 
een de eerste, en die eerste ik. Konden de andere 
staten zich vereenigen en het kader vinden voor 
hun gelijkheid, dan zou dat de overwinning zijn die 
wij wenschen. Of, indien dit niet gebeurt, hetzij 
Duitschland, hetzij Engeland, de eerste zal zijn ? 
O mijn staatkundige Duitsche, het zou mij niet ver- 
bazen als het voor de eerstvolgende eeuwen Amerika 
was. 


1915. 








EEN SPAANSCH GEVANGENE IN EEN 
DUITSCH KAMP 


Valentin Torras, geboortig van Manresa in de 
spaansche provincie Barcelona, woonde toen de 
oorlog uitbrak te Valenciennes in Noord-Frankrijk. 
Hij had een betrekking als werktuigkundige in het 
nabijgelegen Dénain aan de Cail-fabriek, stond daar 
goed aangeschreven en had van zijn loon al enkele 
duizend francs overgelegd. 's Morgens ging hij met 
de spoor naar zijn werk om ’s middags terug te keeren. 
Zondag maakte hij te voet of per fiets uitstapjes 
in de omstreken. Een kalm, vreedzaam, arbeidzaam 
man, vier- of vijfendertig jaar oud, en die zich ver- 
heugde in het bescheiden welvaren dat hij zich in 
den vreemde veroverde. 

Van zijn kameraden, voor het grootste deel 
pacitisten, geloofde niemand dat de oorlog, hoewel 
hij tusschen Oostenrijk en Servië begonnen was, het 
westen zou meesleepen. In die prachtige zomer, ter- 
wijl de oogst op het land stond, de fabrieken het 
werk niet afkonden en, op rustdagen, de estaminets 
in het naburige België weerklonken van luidruchtige 
vreugde, kon men zich moeielijk voorstellen dat 
binnen enkele dagen de streek door legers over- 
stroomd zou zijn. 
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Bovendien: zelfs toen de mobilisatie werd uitge- 
roepen, voelde men zich in die uithoek betrekkelijk 
zeker. Het 127ste infanterie dat in Valenciennes werd 
samengetrokken was voor de oostergrens bestemd. 
Daar, en daar alleen immers, kon de vijand trachten 
door te breken. In de boekwinkels was druk vraag 
naar kaarten van Lotharingen. Zij die ze bezaten 
gaven in de herbergen aardrijkskundige voordrachten. 

Zekerder dan iemand voelde Torras zich. Hij was 
een Spanjaard, dus in dit geval een onzijdige. Ge- 
steld zelfs dat de oorlog voor Frankrijk misliep, dan 
was daar nog het onzijdige België, waarheen hij zich 
maar had terug te trekken. 

Een dag na de mobilisatie gaf de regeering een 
geruststellende verklaring uit. Mobilisatie was niet 
hetzelfde als oorlog. De ramp zou misschien nog 
kunnen vermeden worden. De bevolking die zw ögend 
of bedrukt de dreiging had tegemoet. gezien, ver- 
ademde. Hoewel een deel van de ar beiders was opge- 
roepen, werd de arbeid aan de fabrieken voortgezet. 

Maar de volgende dag, 4 Augustus, onderging de 
stemming een verandering. Duitschland had de 
oorlog verklaard. De bezorgde onrust sloeg om in 
koele beradenheid. ‚Il faut tinie” was de uit drukking 
die overal vernomen werd. 

De Duitschers in de stad, van wie, naar werd 
opgemerkt, velen, met name de dienstplichtigen, 
in de tweede helft van Juli al langzamerhand waren 
verdwenen, kregen achtenveertig uur om naar hun 
land terug te keeren. De voornaamste fabrieken 
en handelshuizen zegden steun toe aan de moeders 
en vrouwen van ingelijfden. 

Het werd evenwel duidelijk dat het ongedachte 
gebeuren ging. Duitschland schond de onzijdigheid 
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van België. Duitsche troepen bestormden Luik. 
En de 10de Augustus werd Torras opgeschrikt door 
een order van generaal Percin, bevelvoerder in het 
district Rijssel, dat alle vreemdelingen behalve 
Belgen en Engelschen zich hadden terug te trekken 
naar Saint Loup aan het Kanaal. Een commissie 
van onzijdigen, die zich bij Percin vervoegde, wist 
intusschen te bewerken dat vreemdelingen van goed 
gedrag, wanneer ze middelen van bestaan hadden 
of vast werk te Valenciennes, daar konden blijven. 

Het is begrijpelijk dat Torras van die vergunning 
gebruik maakte. Zijn toestand werd misschien in 
de toekomst onzekerder. Naar België zou hij mis- 
schien niet kunnen uitwijken, sedert ook dat land 
in de oorlog betrokken was. Maar hij was een on- 
zijdigeen wel de onderdaan van een staat die minder 
dan eenige andere aan de kans blootstond zijn on- 
zijdigheid te moeten opgeven. Hij had vast werk, 
dat nu, daar zoovele moesten uittrekken, zeker niet 
minder zou betaald worden. Hij kon zich zelfs ver- 
plicht achten de fabriek die hem zoolang in dienst 
had, niet in den steek te laten nu zij eerst recht aan 
zijn hulp behoefte kreeg. Wat voor gevaar liep hij 
ook? Zóó zouden de Duitschers toch niet zijn dat 
ze een rustig arbeider, een onzijdige, die buiten de 
publieke zaak leefde en wiens papieren in orde waren, 
zouden benadeelen,. Hij bleef en merkte al spoedig 
dat Valenciennes een middelpunt werd van het 
krijgsbedrijf. 

Te beginnen met de 18de kwamen twee divisies 
engelsche troepen aan. Dertigduizend man, die met 
gejuich en bloemen ontvangen en op bier, tabak en 
chocolade onthaald werden. Er waren forsche man- 
nen bij, gladgeschoren, kalm, goedgehumeurd, voor- 











IN EEN DUITSCH KAMP 173 


treffelijk uitgerust, wier officieren veel geld ver- 
teerden. De 20ste trokken ze door naar België. 

De 24ste fietste Torras naar Jacobsbrug. Bij het 
station ontmoette hij daar twee compagnieën van 
het 26ste Territorials. Zij kwamen van Condé, terug- 
gedrongen door een brigade van 5000 Duitschers. 

In Valenciennes wou niemand hem gelooven. 
De burgemeester sprak het volk toe van het stad- 
huis-balkon en verzekerde dat de volgende dag 20.000 
Engelschen zouden binnenrukken. Hij had ongelijk. 
De volgende dag kwamen er 40.000 Duitschers. 

Nadat vier granaten het postkantoor getroffen 
hadden, trok het leger de stad in. Het vond geen 
tegenstand — soldaten waren er niet —, de bevol- 
king las zwijgend de plakkaten waarbij ieder verzet 
met de ergste weerwraak bedreigd werd. Van buiten 
de stad drongen berichten door omtrent de wreed- 
heid en het vandalisme waarmee duitsche troepen 
tegen de burgers van de naburige plaatsen Quéré- 
naing en Le Cateau waren opgetreden. De burge- 
meester beval volstrekte rust en orde aan. 

Torras, als onzijdige, hoewel hij in zijn hart met 
de Franschen meeleefde, nam zonder vrees, maar ook 
zonder de aandacht op zich te vestigen, het wisse- 
lende schouwspel waar, waarin hij om zijn ongewoon- 
heid belangstelde. In de stad en op de landwegen zag 
hij alle soorten van troepen langs zich trekken: 
voetvolk en ruiters, kanonniers met hun stukken, 
afdeelingen met machine-geweren, de genie en de 
ponteniers met. hun wapenen en werktuigen. Ze 
zongen Deutschland über alles en Die Wacht am Rhein; 
ze riepen dat ze naar Parijs gingen. Torras w oonde 
in de Faubourg de Paris en hij verbaasde zich toen 
een kapitein niet onmiddelijk gelooven wou dat de 
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voorsteden van Parijs nog honderd zes en dertig 
mijl verder lagen. Het waren de dagen voor en na 
de slag aan de Marne. Het werk aan de fabriek had 
opgehouden. De magazijnen in de stad werden lang- 
zamerhand leeggeplunderd, eerst de verlatene, toen 
ook de bewoonde. Schrikaanjaging en willekeur, 
zooals we ze kennen uit België, regeerden ook in 
Noord-Frankrijk. Torras zelf werd er een offer van. 

De 26ste September was hij om half vijf ’s s middags 
thuisgekomen en had zich een oogenblikop zijn bed 
geworpen, toen hevige slagen op de straatdeur hem 
opschrikten. Was het voorgevoel, dat Torras dadelijk 
een groote ramp vreesde? Hij meent het; maar 
iedere schrik is een voorgevoel. En hoeveel te meer 
de schrik in een toestand als de zijne was. Ik zeg 
niet: in een toestand als waarin hij wist te zijn. Ik 
geloof niet dat hij, van dag tot dag al het ongewone 
belevend dat zich hem v oordee sd, zich zijn eigen toe- 
stand bewust maakte. Hij was gewend zijn werk 
te doen van oogenblik tot oogenblik, en wanneer 
er geen werk was, dan lééfde hij van oogenblik tot 
oogenblik. Hij liep, zag, hoorde, stelde vast wat er 
om hem gebeurde, maar hij keerde niet in tot zelf- 
bespiegeling. Als hij moe was, wierp hij zich te bed 
en sliep in. Maar met dat al was zijn toestand zoo 
gevaarlijk mogelijk. Hij was een onzijdige; maar 
dat wilde tevens zeggen een vreemdeling. Hij had 
in de stad geen verwanten, geen invloedrijke be- 
schermers, hij behoorde er niet tot een groep die, 
zoo noodig, voor hem kon optreden. Hoewel hij zelf 
er geen acht op sloeg moet het ons toch wel dadelijk 
getroffen hebben hoezeer deze Spanjaard, zich met 
meegevoel onder de Franschen, met nieuwsgierig- 
heid onder de Duitschers bewegende, daar een een- 
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ling was. En een eenling temidden van een samen- 
leving, waarin zede en recht, die in vredestijd ook 
het minst beschermde individu omgeven, vervangen 
waren door rechteloosheid en willekeur. Hij geloofde 
in zijn recht als onzijdige. Dit was de prachtige naïvi- 
teit die hem immuun maakte tegen de vrees voor 
gevaren. Het zal ook blijken hoezeer het zijn on- 
breekbare schild werd toen hij zijn bestaan ermee 
kreeg te verdedigen. Maar wat beduidde dat recht 
tegenover een soldaat, die zich buiten elk recht 
stelde en die aan niemand verantwoording schuldig 
was! We zullen zien dat het toch iets beduidde. Maar 
verwonderen doet het ons niet dat toen Torras 
eensklaps werd wakkergeschrikt, en zijn bewustzijn 
zich instinktief moest keeren naar zijn eigen inwen- 
dig gevoel van verzekerdheid, het inplaats daarvan 
de aarheid van zijn bedreigde machteloosheid 
vond. De dehoke die zijn onbeschermde wezen dwong 
tot zichzelf intekeeren zette zich om in schrik over 
zijn hulpeloosheid en over de gevaren die hij niet 
kon afwenden. Als in een bliksemlicht zag hij ze, 
en dit noemt men dan voorgevoel. 

De duitsche officier die aan het hoofd van een 
patrouille binnenkwam, vroeg hem of hij werktuig- 
kundige was. — Dat was hij. — Of hij dan mee wou 
gaan? — Om wat te doen? — Dat deed er niet toe. 
— Toch wel, want hij was een onzijdige. — Wel, 
om lokomotieven te herstellen, die aan ’t station 
stonden. — Torras weigerde. Ik ben een Spanjaard, 
zei hij. — De officier werd woedend. Hij was niet 
gewend aan tegenstand. Hij beweerde dat Torras 
geen Spanjaard, maar een Franschman was. Torras 
opende een van zijn beide koffers en lei hem zijn 
papieren voor. „Goed”’, zei de officier, „we zullen de 
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inventaris daarvan opmaken.’ De twee koffers 
werden doorzocht: kleederen, waarden, geld. Ook 
het geld dat Torras in zijn zakken had, moest hij af- 
geven. Het geheel een bezit van ruim tweeduizend 
gulden. 

En nu? 

Nu kwam het bewijs dat Torras’ geloof in zijn 
recht als onzijdige toch iets beduidde. De officier 
loog. Hij loog Torras voor dat hij hem als onzijdige 
door Zwitserland naar Spanje zou sturen en dat hij 
hem zijn koffers zou meegeven. 

Terwijl Torras met zijn koffers, onder toezicht 
van de soldaten, aan het station op een trein wachtte, 
had hij gelegenheid om na te denken. Hij had iets 
bizonder goeds gedaan. Hij was een man geweest. Hij 
had zich beroepen op zijn recht als onzijdige. Hij had 
geweigerd de Duitschers te helpen en daardoor de 
Franschen te schaden voor wie hij sympathie voelde. 
Hoe goed dit was, bedacht hij niet. Hij kon alleen 
niet inzien dat het verkeerd zou zijn. Maar voor ons 
is het duidelijk dat Torras’ regelrechte weigering 
hem eer aandeed en het teeken van een niet alle- 
daagsch karakter was. Hij was plotseling opgeschrikt, 
hij moest zich onverwacht bewust zijn geworden 
van zijn hulpeloosheid, zijn schrik nam de vorm aan 
van een voorgevoel. En toen onmiddelijk daarop het 
gevaar werkelijk dreigde, dacht hij geen oogenblik 
aan de mogelijkheid dat hij met zijn recht en zijn 
geweten zou kunnen schipperen. Het pleit ook voor 
hem, dat toen hij, op de trein wachtend, zijn gedrag 
overwoog, hij zich niet als een held beschouwde. 
Hij stelde vast dat er aan zijn recht en aan zijn sym- 
pathie voor de Franschen niet viel te tornen, maar 
wel verre van over deze ideëele redenen uitteweiden, 
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zocht hij zich een vaste grond te geven in een zeer 
stoffelijke reden, die hij toch stellig in het eerste 
oogenblik van zijn weigering niet bedacht had. 
Hij overwoog dat de oorlog wel zoo lang niet duren 
zou, dat als hij inmiddels de Duitschers hielp, de 
Franschen hem met recht zouden haten en hij dan 
na de oorlog In Valenciennes en in het heele distrikt 
geen werk zou vinden. Dat hij twee jaar later deze 
overweging nadrukkelijk vermeldt, bewijst dat het 
niet in zijn aard ligt zich een verheven houding te 
geven en dat hij, ook in de mededeeling van zijn 
motieven, betrouwbaar is. 

Terwijl hij over deze dingen nadacht kwam de 
officier terug. Samen met een ander officier, wie hij 
in ‘t duitsch, op Torras wijzend, ’t een en ander 
meedeelde. Hij gaf die andere tegelijkertijd een 
papier over. 

„Én mijn papieren? En mijn bagage?” vroeg 
Torras. 

„U krijgt alles terug aan de zwitsersche grens. 
Volgt u maar de Herr Offizier.”” En met lange 
stappen weggaand, ironisch: „Bon voyage!” 

Een leege passagierstrein vertrok zoodra ‘Torras 
met zijn geleider was ingestapt. Het was nacht. 
Hij was overtuigd op reis te zijn naar Zwitserland. 
Alleen was hij ongerust over zijn koffers. De officier, 
wie hij ernaar vroeg, zei er niets van te weten. Zijn 
kameraad zou er wel voor gezorgd hebben. 

Toen Torras wakker werd was hij te Bergen in 
Henegouwen. Zijn geleider bracht hem naar een 
trein, klaarblijkelijk vol met gewonden en gevange- 
nen, en beval hem in te stappen. ‚„Maar dit is een 


militaire trein.” — „Stap in!” En toen Torras 
weigerde, tenzij hij eerst in het benis van zijn koffers 
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en papieren gesteld werd: „Stap in, vervloekte 
Franschman!” 

Onder een oploop, terwijl de bedrogene zich teweer- 
stelde, en zich luid op zijn nationaliteit beriep, gaf 
de officier een bevel aan soldaten die hem met ge- 
weld in de trein sleepten. Zelf verdween hij, Torras’ 
papieren meenemend. Deze bezat voortaan geen 
enkel stuk waardoor hij zijn identiteit bewijzen kon. 


Tot nu toe was Torras het slachtoffer van één 
man die stellig iets onwettigs deed en stellig gelogen 
had. Het gaat niet aan een stand of regeering aan- 
sprakelijk te maken voor de fouten van een enkeling. 
De eerste officier had Torras’ papieren gelezen en 
door hem te zeggen dat hij naar zijn vaderland zou 
worden teruggezonden, had hij erkend dat ze in 
orde waren. De tweede voerde wellicht alleen een 
order uit. Toch was hij erbij tegenwoordig toen de 
ander Torras beloofde dat zijn koffers en papieren 
hem aan de zwitsersche grens zouden worden 
teruggegeven. Toen hij hem te Bergen als een ge- 
vangene behandelde, wist hij dus, dat, indien hj 
zelf volgens zijn opdracht deed, deze opdracht in 
tegenspraak was met de gedane toezegging. Doende 
naar zijn opdracht, hielp hij het bedrog bevorderen. 
Hij droeg geen zorg ervoor dat de koffers meekwamen, 
hij bew erkte dat de papieren aan hun eigenaar ont- 
houden bleven. Opdracht of kameraadschap? In 
het tweede geval een tweede persoonlijke aansprake- 
lijkheid, waardoor meer dan door de eerste de stand 
wordt aangetast. In het eerste geval een nieuwe 
aansprakelijkheid, namelijk die van het stelsel, dat 
gehoorzaamheid vordert, ook tot het begaan van 
misdaden. 
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De wagen waarin zich Torras bevond was van de 
soort die in vredestijd tot het vervoeren van vee 
gebruikt wordt. Hij bevatte vijftig personen, bur- 
gers zoowel als soldaten, gezonden en gewonden, 
Belgen en Franschen. Een w elgekleed Belg, met een 
gouden bril op, zei: „we zijn in een reizende gevange- 
nis.” Zoo was het ook. Maar, zooals Torras later 
opmerkte, een gevangenis die tegelijk een hel en 
een privaat was. 

De burgerlijke weggevoerden waren zonder opgaaf 
van redenen, zonder verlof afscheid te nemen van 
hun verwanten, uit hun huizen gehaald. Sommigen 
van hen waren uit Valenciennes. Torras vertelde 
hun zijn wedervaren en zij meenden dat hij ontwijfel- 
baar in vrijheid zou worden gesteld, dat de Duit- 
schers het niet zouden wagen een onzijdige vast te 
houden. 

Hier hoorde hij voor het eerst van de slag aan 
de Marne. Tot Valenciennes was het bericht nog niet 
doorgedrongen. 

De gewonden, wien alleen een eerste verband was 
aangelegd, lagen op stroo. Sommigen verdoofd en 
koortsig, ander en druk pratend van hun lotgevallen, 
de meesten roepende om water dat ze niet kregen. 
De avond van de tweede dag was de trein in Luik. 
Nauwelijks gevoed, onverzorgd, lagen, zaten, ston- 
den die vijftig de nacht door in een stank van uit- 
werpselen, van zweet, van wonden. Er waren er 
die schreiden. Anderen, in koortswoede, zongen 
La Brabanconne of de Marseillaise. Anderen ijlden. 

's Morgens eerst ging de trein verder. Soms stopte 
hij naast treinen die naar het front gingen. Korte 
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gesprekken werden dan heen en weer geroepen. Er 
waren jonge soldaten die riepen: „We gaan naar 
Parijs!’ Ze wisten nog niet van de slag aan de Marne 
en wat daar het gevolg van was. Er waren anderen— 
blijkbaar Elsassers — die zich onvoorzichtig uit- 
lieten, en als hun makkers hen waarschuwden, 
antwoordden: „Wat maakt het? Naar onze dood 
gaan we in elk geval!’ In een straat van Keulen, 
dicht bij het station, zag Torras vier poppen, aan 
balkons gehangen, — ze deden hem denken aan de 
afbeeldingen van Judas, die van Paschen tot Pink- 
ster in sommige steden van Spanje, bij hun nek aan 
de lantarens gehangen worden, — maar deze af- 
beeldingen stelden fransche soldaten voor. Een 
droeg een uniform van een soldaat van de linie, een 
ander de muts van een soldaat uit een Alpen-regi- 
ment, een derde was een Zouaaf, een vierde een 
artillerist. 

De reis werd hoe langer hoe meer een gruwelijke 
nachtmerrie. De 28ste, 20ste, 30ste gingen voorbij, 
terwijl de trein telkens stilstond om de weg vrij te 
laten. De gevangenen kregen eten noch drinken. 
De gewonden lagen onverbonden. Verlof om de 
wagen te reinigen van bloed en vuil werd niet ge- 
geven. Van hitte, walging, vermoeienis — hij was 
gedwongen g geweest staande te blijven — viel Torras 
de nacht van de 30ste in een bezwijming. Men legde 
hem terzijde bij de stervenden. 

’s Morgens toen hij bijkwam, reed de trein door 
Berlijn. Hier ontvingen de gevangenen voedsel en 
eenig water. Twee uur later waren ze te Zossen- 
Bunsdorf. 

Daar lag het kamp dat hen zou opnemen. Dat 
wil zeggen: geen barakken, geen tenten, niets dan 
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de naakte omrasterde aarde. En daarop meer dan 
15.000 gevangenen: Franschen, Engelschen, Russen 
en Belgen. 

De meesten sliepen er in de open lucht. Sommigen 
groeven holen, die onderliepen als ’t regende, of 
instortten bij gebrek aan stutten en wanden. 

Het eerste wat Torras deed was dat hij beklag 
indiende. De kommandant, een bedaagd officier, 
hoorde hem rustig aan. Torras, die geen duitsch 
kende, sprak vloeiend fransch. De officier sprak het 
redelijk. 

Torras overdreef niet. ‚Ik ben een Spanjaard,” 
zei hij; „vermoedelijk ben ik het slachtoffer van een 
vergissing. Ik kan mijn identiteit niet bewijzen omdat 
mijn papieren me in Valenciennes ontnomen zijn.” 

De kommandant antwoordde dat hij berichten zou 
inwinnen. Vier of vijf dagen later deed hij Torras 
aan de kommandantuur roepen en sprak hem streng 
aan: „Ik weet wie u bent. U bent een Franschman. 
U tracht me te bedriegen. Dat heele verhaal dat u 
me deed is een puur verzinsel. Maar een duitsch 
soldaat laat zich niet zoo gemakkelijk om de tuin 
leiden. 

Torras’ verzoek te mogen schrijven aan de gezant 
van Spanje in Berlijn, weigerde hij. 

De eerste indruk is dat deze officier te goeder 
trouw was. Inlichtingen inwinnend te Valenciennes, 
was hij natuurlijk bij de duivel te biecht gekomen. 
Hij had het zijn plicht geacht zich te wenden, niet 
tot het burgerlijk bestuur, dat hem onmiddelijk 
de waarheid had kunnen berichten, maar tot de 
bezettende macht, dat wil zeggen tot de officier 
die er belang bij had dat de waarheid verborgen 
bleef. Dit was de fout van het stelsel, dat elk van 
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zijn gedienstigen dwingt om zijn verstand opzij te 
zetten en te wandelen langs „hierarchische” wegen. 
De bedaagde kommandant schijnt vrij uit te gaan. 

Maar twee weken later gebeurde er iets dat die 
schijn verscheurde. Er gebeurde iets ongeloofelijks. 

De kommandant deed de gevangene bij zich roepen, 
deelde hem mee dat te Berlijn de waarheid van zijn 
bewering was aan ‘t licht gekomen, en dat hij gereed 
moest zijn voor zijn vertrek naar Zwitserland. Dol 
van verrukking vroeg Torras verlof afscheid te mogen 
nemen van twee Franschen met wie hij een hol ge- 
graven had. Hij nam afscheid van hen, volgde de 
soldaat die hem begeleiden zou, en — werd opge- 
sloten in een alleenstaand huis, op duizend meter 
afstands van het prikkeldraad. 

Na twee dagen werd hij in het kamp teruggebracht. 
Wat hoorde hij? De vorige dag was de spaansche 
gezant, Sefior Polo de Bernabé, die tijdens de oorlog 
de belangen van Frankrijk en Rusland waarnam, 
op bezoek geweest. Een Portugees, Tonio Antuan, 
eveneens een gewezen werkman in Valenciennes, 
— aanstonds zal hij opnieuw genoemd worden — 
had de gelegenheid waargenomen om zijn zaak in 
de aandacht van de gezant aantebevelen. Indien 
Torras’ vrienden geweten hadden dat hij niet vrij was, 
zouden zij niet verzuimd hebben ook voor hem te 
pleiten. 

Is het wonder dat deze man de hemel dankte voor 
het lichamelijk lijden dat hij had doortestaan? Hij 
deed het in volle ernst: het belette voor ‘t minst dat 
hij verviel in het broeden waarop zijn natuur niet 
was aangelegd, Het behoedde hem voor waanzin, 
zegt hij. 

Voor hem zoowel als voor ons was het feit, dat zijn 
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toestand beheerschte, zoo duidelijk mogelijk. De 
kommandant wist dat er een fout begaan was. Of 
die fout oorspronkelijk met opzet of uit vergissing 
werd begaan, dit was een vraag die hem niet bezig 
hield. Maar hij was vast besloten dat de fout niet 
aan het licht zou komen. 

Medeplichtige van de eerste bedrijver behoefde 
deze ambtenaar niet te zijn. Het volstond dat hij 
de slaaf was van het stelsel, dat geen erkenning van 
vergissingen gedoogt. Voortaan zou Torras in 
ieder ambtelijk Duitscher dit stelsel ontmoeten, 
dat hem bestreed, dat zijn persoonlijkheid ontkende, 
dat niemand rekenschap schuldig was, dat in zijn 
middelen klein, gemeen, listig, gewetenloos zijn mocht, 
mits maar het doel bereikt werd, dat de Spanjaard 
geen Spanjaard bleek. 


UI 


De 1Sde December werd onze onzijdige met een 
duizendtal burgerlijke gevangenen naar Chemnitz 
overgebracht. Daar waren barakken. De tweede 
dag — de eerste was een Zondag — sprak Torras de 
kommandant aan. „Sefior officier, ik ben hier door 
een vergissing. Ik ben een Spanjaard. Ik verzoek te 
worden vrijgelaten.” De aangesprokene keek ver- 
rast, zei: „Ik zal onderzoek doen.” Op het eind van 
de eerste Januari-week aan het bureau geroepen, 
werd Torras daar ontvangen door een officier wiens 
naam hij noemt: een fransche naam: D' Avignon. 
Hij vraagde naar land, naam, ouders, leeftijd. Daar- 
na wond hij zich plotseling op, klaarblijkelijk kunst- 
matig, en bulderde: „Een portugeesche bedrieger 
zijt ge! Ge heet niet zooals ge zegt!” 
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Dit was een nieuwe en wonderlijke wending die 

Torras niet weinig verbaasde. „U vergist u’, zei hij. 
„Ik ben een Spanjaard, een Cataloniër, geboortig 

van Manresa. Laat me schrijven aan de spaansche 
gezant te Berlijn. Laat me ook aan mijn ouders 
schrijven, die stellig ongerust over me zijn.” 

Maar D'Avignon had een ander plan. Hij kreeg 
uit een lâ een dokument, gedeeltelijk gedrukt, ge- 
deeltelijk geschreven. De datum was zelfs ingevuld. 
„Teeken dit!’ was zijn bevel. „Ik teeken niet wat 
ik niet begrijp’, was het antwoord. En de Duitscher 
aan °t vertalen; in slecht fransch, zoekende naar zijn 
woorden. 

We herinneren ons dat in het kamp te Zossen- 
Bunsdorf een Portugees was die zich beklaagd had 
bij de gezant van Spanje. Onmiddelijk na dit beklag 
was hij verdwenen, niemand wist waarheen. Het 
dokument nu bevatte de verklaring dat de zich 
Valentin Torras noemende onderteekenaar niet deze, 
maar inderdaad de Portugees Tonio Antuan was. 

De toeleg was duidelijk. Kon Torras genoodzaakt 
worden te verklaren dat hij een Portugees was en 
geen Spanjaard, dan was Duitschland tegenover 
Spanje gedekt. Om Portugal, waarmee het niet in 
goede verstandhouding stond, hoefde het zich niet 
te bekommeren. 

Torras werd inderdaad op dit oogenblik meer dan 
het individu dat voor zijn persoonlijk leven streed. 
Zonder dat hij het zelf besefte — want de gedachte 
kwam toen noch later bij hem op — werd hij de op 

zijn recht steunende onzijdige in onmiddelijk kon- 
flikt met de willekeur van het duitsche legerbestuur. 

Hij had tot nu toe, zijn recht als onzijdige niet 
opgevend, geen vrees hoeven te hebben dat zijn 
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leven in dadelijk gevaar verkeerde. Hij had naief-weg 
op zijn recht vertrouwd, hij had het geschonden ge- 
zien, eerst door een persoon, toen door een bent, toen 
door een stelsel, hij had ondervonden dat men alles 
in het werk zou stellen om het hem te onthouden. 
Hij had, als dat in zijn aard had gelegen, kunnen 
afwachten tot de oorlog eindigde en hij vanzelf zijn 
vrijheid herkrijgen zou. Maar daar was hij de man 
niet naar. Hij wilde zijn recht niet opgeven, hij wilde 
dat het door anderen erkend zou worden. Zooals 
ik zei, tot nu toe zonder dadelijk levensgevaar. 
Maar op dit oogenblik werd de ted anders. De 
handlanger van het stelsel sprong op met in de eene 
hand een pen, in de andere een revolver. „Teeken 
of ik schiet!’ En Torras weigerde. Alleen luisterend 
naar een hardnekkig rechtsgevoel, een hardnekkig 
onvermogen, wil ik zeggen, om onrecht te doen, 
ook als zijn leven ermee gemoeid was, weigerde hij, 
en was nu, zonder het gezocht te hebben, de verdedi- 
ger van meer dan zijn leven. Zijn persoon gaf hij op 
terwille van een geloof dat niemand, als hij gevallen 
was, aan hem gekend of gewaardeerd zou hebben: 
zijn werkelijke persoon terwille van een ideëele. 
D'Avignon gooide de pen neer en gaf een bevel 
dat Torras niet verstaan kon. De soldaat die naast 
hem stond, velde zijn bajonet en stiet hem ermee 
naar de keel. Hij week uit met het gevolg dat alleen 
zijn nek getroffen werd, D'Avignon ging zonder een 
woord te spreken de kamer uit. De soldaat greep 
Torras ruw bij de schouders en wierp hem in een cel. 
Zijn wond bloedde. Van de pijn werd hij bewuste- 
loos. Toen hij bijkwam was het bloed gestold en de 
hals opgezwollen. Hij kreeg brood, soep en wateren 
bleef in de cel vier dagen. Toen werd hij in de barak- 
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ken teruggebracht. Zijn kameraden verzorgden hem, 
zoodat zijn hals slonk en van de wond alleen het 
itteeken overbleef. 

Hij had overwonnen. Hij had het stelsel genood- 
zaakt van leugen tot schriftvervalsching, van schrift- 
vervalsching tot mishandeling zijn toevlucht te 
nemen en het stelsel had niet zijn doel bereikt. Maar 
het behoeft niet te verbazen dat Torras die over- 
weging niet onder woorden bracht, ze zelfs niet in 
zich voelde opkomen. Temidden van dat kamp waar 
in enkele weken van de maand Februari ongeveer 
700 Russen en 300 Franschen aan typhus stierven, 
verbood hij zich het denken. Vuil en verhongerd 
leefde hij mee met de anderen en nam waar zonder 
nagedachte. Hij nam scherp waar, maar merkwaardig 
onpartijdig.Niet verbitterd, maar met de koppige on- 
meedoogendheid die hij ook tegenover zichzelf be- 
trachtte. De dokter die in Februari de russische 
zieken een half uur naakt in de open lucht liet staan, 
zich toen vijftig meter van hen af op een stoel zette, 
hen door een kijker opnam en daarna zonder een 
vraag te doen zijn voorschriften gaf, zal zich de 
onverbiddelijke oogen misschien herinneren die wijd- 
open uit een donkerkleurig gezicht op hem gericht 
waren. 

In Mei was de epidemie voorbij. Toen begon het 
zenden van gevangenen naar mijnen, akkers en werk- 
plaatsen. Er werd ook verlof gegeven door middel 
van het zwitsersche Roode Kruis naar huis te schrij- 
ven. Maar de onzijdige bleef uitgezonderd. Hij, als 
„Portugees ’, kon alleen schrijven naar zijn regeering 
te Lissabon. 

Toen in September een persoonsbeschrijving van 
de kampbewoners werd opgesteld en de letter T. 
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was afgelezen, riep Torras dat hij vergeten was. 
Als antwoord haalde de sergeant het dokument te 
voorschijn dat hij niet had willen teekenen. „U is 
Tonio Antuan, en een Portugees,” zei hij. „Uw per- 
soonsbeschrijving heb ik hier al.” Meteen las hij die op 
en vertaalde ze. „U ziet wel dat ik die niet ben” 
zei Torras. ‚„U hebt gelijk” was het antwoord, „die 
beschrijving klopt niet.” — „Maar dat is onzinnig!” 
— „Dat is het ook. Maar ik mag niet oordeelen 
over mijn meerderen. Als die zeggen dat u een Porti- 
gees is, — moeten die weten waarvoor ze het doen.” 

Eén keer kwam een protestantsch geestelijke in 
het kamp. Hij was van tevoren ingelicht dat er een 
Portugees was die voor een Spanjaard wilde door- 
gaan, en wou naar niets luisteren. 


TV 


Half October werd Torras, weer als een van dui- 
zend burgergevangenen, naar het kamp van Gross- 
Poritsch, op de oostenrijksche grens, gezonden. 
Het was daar vol, het eten was slecht, maar Fran- 
schen, die levensmiddelen van huis ontvingen, hiel- 
den hem in het leven. Hij was klaarblijkelijk een goed 
kameraad en tegen de Reglementen zoo weinig 
weerbarstig dat hij voor straffen van beteekenis niet 
in aanmerking kwam. 

Die straffen! Het westersch geweten, het wes- 
tersch eergevoel in een duitsch kamp gehaald, — 
dat was voor het duitsche Stelsel het verwekken 
van een gevaarlijk getuige. 

Vier straffen bestonden er. De eerste was die van 
de paal, waaraan de veroordeelde, de armen aan het 
lichaam gesnoerd, met hals, borst, buik en beenen 
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werd vastgebonden, en van twaalf tot vierentwintig 
uur zoo blijven moest. De tweede die van de kooi: 
zes palen vereenigd door prikkeldraad, in een hoek 
van het kamp, in de open lucht geplaatst. De ge- 
vangene kon zich daar niet bewegen zonder zich te 
wonden. Sommigen bleven daar drie, zelfs zes dagen 
De derde bestond daarin dat de gevangene aan de 
saamgebonden polsen werd opgehangen zoodat hij 
alleen met zijn teenen de grond bereikte. De vierde 
was die van de knapzak: een zak vol zand of steenen 
die de man werd op de rug gebonden, waarna hij een 
aantal keeren zich moest neerwerpen en weer op- 
staon. Torras zag een geval waarin deze straf de 
dood tengevolge “had. 

Hoe komt het, vroeg hij, dat een enkele klap mij 
voor twee dagen koortsig maakt, terwijl een Duit- 
scher van in de veertig, een vet, blozend man, met 
een gouden bril, rijk, naar men zeide, en een onaf- 
hankelijk zakenman, na zes uur in de kooi te hebben 
gestaan, smakelijk zijn maaltijd eet? 

„Deze menschen zijn van een ander baksel’’, zei 
een Belg. Maar de waarheid is dat deze straffen — 
die van de knapzak uitgezonderd — in het duitsche 
leger gewoonte waren. Het Stelsel heeft zijn vloek 
lichamen en zielen ingeprent. 

Of Torras, als hij deze dingen waarneemt, niet 
aan zijn haat toegeeft? O ja, ik ben zelfs zeker dat 
zijn kalme terughoudendheid, zijn onverstoorbare 
waarneming en onderscheiding, uit niets anders 
voortkomen dan uit een meedoogenloos haat-gevoel. 
Zijn haat is zóó sterk dat hij hem onder de kontrole 
van zijn verstand heeft gesteld, Dit soort haters 
liegt niet. Zij weten dat hun grootste kracht in de 
nauwkeurige kennis van het gehate ligt. Zij hoeven 
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het niet anders te zien dan het is, zij vergrooten het 
niet: zij doen niet anders dan het met hun blik vast- 
houden. Zij weten dat zij het zullen dooden, later, 
als het hun eigen tijd is, misschien alleen door het 
te doen zien, misschien ook door het te treffen met 
het zelfgekozen wapen, op het juiste oogenblik, 
zooals de espada een stier doorsteekt. Dit soort 
spaansche haat stak zeer zeker in Torras. Hij was 
met het Stelsel in tweegevecht en als hij zijn zwakke 
plaatsen opmerkte was het niet om ze schril te 
kleuren in de afbeeldingen van een schandaal-ge- 
schrift. De mishandelingen, de belangzuchtige lis- 
ten, de laaghartige grappen waaraan de gevangenen 
blootstonden, waaraan, bewust of onbewust, minde- 
ren en meerderen hen onderwierpen, noteerde hij met 
een woord van verontwaardiging. Dat gevangenen 
de ellendigsten van alle menschen zijn, dat het laag 
is hen te plagen, te bespotten, te benadeelen, wie is 
niet licht geneigd het te vergeten! Torras was 
het tegendeel van gevoelsziek: hij weidde zelfs in 
gedachte niet erover uit, maar hij onthield wat hij 
had waargenomen: zoowel de varkens die men de 
gevangenen als hun eigendom had laten mesten om 
ze later wegtenemen, als het valsche telegram, in 
dat kamp met mannen uit Lyon aangeslagen, volgens 
hetwelk de vrouwen in Lyon met Singaleezen leefden. 
Zeker was het haat die zulke beelden zoo vast in 
hem grifte; maar wie had meer recht te haten dan 
deze Onzijdige ? 
Vv 


Tegen het eind van dat jaar kon Torras de strijd 
voor zijn bevrijding weer opnemen. 22 December 
1915 schreef hij naar Parijs, naar de markies van 
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Villa-Urrutia, meenend dat die nog gezant van Spanje 
bij Frankrijk was. 

De gevangenen van Gross-Poritsch hadden een 
middel gevonden om, met vermijding van de duit- 
sche censor, brieven over de grens te krijgen. 

De brief werd ontvangen door de nieuwe gezant, 
de markies van Valtierra en dadelijk doorgezonden 
naar de spaansche regeering. 

In een blad van Le Matin — de gevangenen 
wisten tersluiks dagbladen machtig te worden — las 
Torras dat Sefor Leon y Castillo tot spaansch ge- 
zant in Frankrijk benoemd was. Hij schreef hem en 
zond tevens een brief aan het fransch-belgische 
Roode Kruis te Genève. Het laatste antwoordde met 
de raad zich tot de spaansche gezant te Berlijn, 
Sefior Polo de Bernabé te wenden. Hij deelde daarop 
mee dat dit hem niet vergund werd en verzocht 
zijn ongeval te doen weten aan de spaansche gevol- 
machtigde te Bern. Dit gebeurde en deze schreef aan 
Sefior Polo. 

Drie maanden waren met deze pogingen voorbij- 
gegaan. Kind Maart ontving Torras een brief van de 
gezant in Berlijn, met bericht dat deze zich met zijn 
zaak bezighield. Ingesloten waren twaalf mark, 
waarvoor kwitantie in duplo gevraagd en gezonden 
werd. 

Torras schreef ook aan Sor St. Bernard, van het 
Katholiek Comité voor Krijgsgevangenen te Genève. 
Deze antwoordde dat hij de Supérieure van de Liefde- 
zusters in Barcelona verwittigd had, opdat deze 
zijn vader — die een post had aan de stadsgevange- 
nis van Barcelona — melden kon dat zijn zoon in 
leven was. Zijn vader verkreeg 4 Febr. de doop-akte 
van zijn zoon te Manresa. 
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Dit stuk was de 28ste van die maand gelegalizeerd 
en gewaarmerkt door de duitsche konsul te Barce- 
lona. Torras ontving het in April en besloot toen 
tot een uiterste poging. Hij legde het stuk voor aan 
de kamp-kommandant. Hij kreeg tot antwoord dat 
het valsch was. „Valsch”’, vroeg Torras, „hoe kan 
het dan door de duitsche konsul te Barcelona ge- 
waarmerkt zijn?’ De kommandant beval hem zich 
te verwijderen. 

Op een keer ontving hij een brief uit Algerië. 
Een Mille Lopes schreef hem in het Fransch, dat ze 
zijn naam en adres gelezen had in een bulletin van 
het Roode Kruis. Hij schreef terug en zij zond hem 
daarna twee pakken levensmiddelen. 

Evenzoo, en meer, deed een Mille Coeurdacier, van 
Billancourt in Frankrijk. 

Langs de geheime weg slaagde hij erin een briet 
te zenden aan het parijsche dagblad Les Annales. 
De redactie schreef aan zijn vader en zond hem 
levensmiddelen. 

Eindelijk, in April, werd hij aan de komman- 
dantuur geroepen. De kommandant legde hem het 
stuk betreffende de Portugees Tonia Antuan voor, 
vertaalde het en wilde dat hij het zou teekenen. 
Hij nam het op en vond dat het was saamgevouwen 
met een brief van het spaansche Ministerie van 
Buitenlandsche Zaken. Hij zag oogenblikkelijk dat 
daarin zijn vrijheid en een schadeloosstelling werd 
aangevraagd. 

De vergissing, die hem verrukte, verwekte een 
driftbui van de kommandant, die nog eens beweerde 
dat hij een Portugees was en beval dat hij zou teeke- 
nen. 

Het was een tamme herhaling van de proef-D'Avig= 











a 


192 EEN SPAANSOH GEVANGENE 


non. Op zijn weigering werd hij voor drie dagen in 
de cel op water en brood gezet. 

Een brief naar de spaansche gezant, langs de nor- 
male weg, werd waarschijnlijk niet doorgezonden. 
De kommandant, klaarblijkelijk niet wetende wat 
met Torras te doen, dreigde hem met arbeid in de 
mijnen. Een tweede brief aan Berlijn, weer langs de 
gewone weg, werd hem teruggegeven met de ver- 
klaring dat hij als Portugees niet aan de spaansche 
gezant kon schrijven. 

Het Stelsel lag — in zijn actie tegen Torras voor 
't minst — op zieltogen. Hij werd niet naar de mijnen 
gestuurd. Een brief, langs geheime weg ditmaal, 
bereikte de spaansche gezant die zijn geneesheer, 
Sefior Ferraches, naar Gross-Poritsch zond. 

Van dit oogenblik af had Torras de bovenhand, 
hoewel de stuiptrekkingen van zijn vijand aanhielden. 
De 20ste Juni zou de dokter aankomen. Torras wist 
het en had zich zoo opgesteld dat hij hem plotseling 
kon naderen. Toen hij dit deed werd hij evenwel door 
de kommandant teruggeworpen en zou door een 
kapitein met twee man worden weggesleurd. Juist 
had hij de tijd om luid te roepen: „Zie Seîor, wat 
de Duitschers van het Gross-Poritsch-kamp doen 
aan een Spanjaard van Catalonië?” De dekter gaf een 
teeken dat hij begrepen had en zei zonder stemver- 
heffing: „Ga met ze mee.” 

Op de kommandantuur vastgehouden had hij er 
hevige disputen met de kapitein, totdat een feldwebel 
de boodschap bracht dat de spaansche afgevaardigde 
hem roepen liet. De officier zei: „Nu hebt ge wat ge 
wenscht. De spaansche afgevaardigde wil u zien. 
Maar ge zijt een Portugees. Hij zal het zelf gewaar- 
worden’ .,.. Intusschen liet hij hem niet gaan, maar 
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hield hem daar in een hoek van de kamer, staande 
tusschen de twee soldaten, van tien tot één uur, 
terwijl hij zelf stukken teekende. Daarna ging hij 
even uit, kwam dadelijk daarop terug en zei glim- 
lachend: „De spaansche afgevaardigde heeft het 
kamp verlaten. Hij zei me dat hij niet met u hoefde 
te spreken, omdat hij zeker was dat ge een Portu- 
gees zijt. Ge kunt nu naar uw barak gaan.” 

Het Stelsel was nu tot plagerijen en onnoozel- 
heden afgedaald. Want de afgevaardigde was niet 
vertrokken. Lorras’ fransche vrienden hadden hem 
ontmoet en zelfs aangesproken. ‚Ik weet het, heeren,” 
had hij geantwoord: „ik zal hem zien.” 

De onrust van Torras was zóó groot dat hij een 
Franschman die duitsch sprak, verzocht om de 
afgevaardigde te volgen, in zijn buurt te blijven, nu 
en dan door iemand te laten boodschappen waar hij 
zich bevond. Om 5 uur ‘s namiddags zei hem dezelfde 
jeldwebel van 's morgens dat de dokter hem spreken 
wou. Hij kwam uit de barak en zag hem het plein 
oversteken naar de klosetten; hij trad in zijn weg en 
zei: „Hier ben ik!’ „Hallo! zei die. Al de woorden 
en kleine bewegingen van die oogenblikken zijn 
Torras bijgebleven. Ook zijn aanvankelijk wan- 
trouwen. Sefior Ferraches die de tolk had wegge- 
zonden en tegen de wil van de Duitschers alleen met 
hem bleef, merkte het op en vroeg hem wat hij vrees- 
de. „Ik ben bang dat u een Duitscher is die spaansch 
spreekt.” Zonder beleedigd te zijn, sprak de dokter 
hem in ’t catalaansch aan en toen was tusschen 
beiden geen vergissing meer mogelijk. Beiden ken- 
den het dorp Jubia, twee mijlen van Ferrol, waar 
Torras zeven jaar met zijn vader gewerkt had bij de 
firma Barcon & Co. Beiden kenden er de ingezetenen 
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en de een kon meedeelen en de ander kontroleeren 
wat het onbetwijfelbare bewijs opleverde dat de 
gevangene de Spanjaard was die hij zei te zijn. 


VI 


Het gehaspel was intusschen nog niet afgeloopen. 
Een verslagen stelsel is juist zoo kleingeestig als de 
ijdelheid en de vreesachtigheid van zijn toevallige 
vertegenwoordigers. 


De 22ste Juni liet de kapitein — dezelfde van 
twee dagen tevoren — Torras roepen. Hij deelde 


mee dat de kommandant uit medelijden met zijn 

onkunde hem niet voor een krijgsraad zou brengen, 

maar dat hij Tonio Antuan de Portugees, en niet 

Valentin Torras was. Torras vroeg of hij hem dáár- 

voor roepen liet. ‚„Neen, maar om u het bevel over 
brengen dat ge de cel ingaat.” 

Hij zat er zes dagen. Daarna werd hij weer voor 
de kapitein gebracht die hem verzocht een stuk te 
teekenen van de volgende inhoud: dat 1°. de Duit- 
schers hem uit gevaar voor een beschieting uit 
Valenciennes verwijderd hadden (Valenciennes was 
niet beschoten); dat 2°. zijn lange gevangenschap 
was toeteschrijven aan het feit dat hij zich voor de 
Portugees Tonio Antuan had uitgegeven; dat 3°, hij 
afstand deed van schadev ergoeding. 

Hij weigerde en werd weer in zijn cel gezet. Maar 
op de 30ste Juni kreeg hij plotseling aanzegging dat 
hij de volgende dag vertrekken zou. Een tolk bracht 
hem naar Dresden waar hij door een voorzichtige 
overheid nog eens werd opgesloten. Daarna reisde 
hij onder politie-toezicht naar München waar het 
niet veel scheelde of men had hem opnieuw vast- 
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gehouden. Tenslotte reed hij met de trein naar Lin- 
dau, waar een soldaat hem tot de boot geleidde. 

Bijna twee jaar waren er noodig geweest om het 
doel te bereiken dat de naamlooze let ugenaar in 
Valenciennes hem had voorgespiegeld. Twee jaar 
waarin zijn leven niets dan ellende geweest was, 
maar waarin hij ten slotte sterker gebleken was dan 
het Stelsel. 


Ik weet wel dat menigeen geneigd is zich bij de 
ongerechtigheden van het Stelsel neerteleggen en 
vooral niet te hoog ervan op wil geven als de een 
of ander persoonlijke schade er door lijdt. Maar 
daarom juist is het zoo voortreffelijk als het een 
enkele maal ad absurdum wordt gevoerd. De brave 
sergeant die erkennen moest dat 'Torras in geenen 
deele leek op de persoonsbeschrijving van de Portu- 
gees met wie hij vereenzelvigd werd, spr: ak het prach- 
tig uit: „Het is onzinnig; maar wat mijn meerderen 
doen mag ik niet beoordeelen” Wie zich aan het 
Stelsel gevangen geeft, heeft ten slotte niet meer te 
maken met waarheid of werkelijkheid, maar met de 
voorschriften. 

Toch is het feit dat een stelsel nooit meer dan een 
menschelijk bedenksel en een mensch een heel 
mensch is, van zooveel beteekenis, dat niemand wijs 
doet die het uit het oog verliest. 

Wat was eenvoudiger geweest, wat billijker, wat 
op den duur verstandiger, dan onmiddelijk uit te 
Ee maken of deze man al of niet een Spanjaard 
was. De leugen van zijn eerste aanhouder zou dan 
erdee zijn aan het licht gekomen. Men deed 
het niet. Het Stelsel zou schade lijden als het op 
eenig punt van zijn werking onfeilbaar bleek. En 
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het gevolg was dat men bij iedere poging van Torras 
om zich te bevrijden, zijn bedrog verdubbelen moest 
en ten slotte toch moest spaak loopen. 

Geen van de betrokkenen zou tot zijn misdrijf 
in staat zijn geweest, indien het niet gediend had tot 
instandhouding van het Stelsel, dat op zijn heurt 
hen zoowel bedreigde als beschermde. Zelfs de 
aanstichter van al dat kwaad zou zich driemaal 
bedacht hebben als hij niet was grootgebracht als 
de handlanger van een stelsel, dat brutaliteit en 
schrikaanjaging voorschreef en bevorderde. 

Torras was de Onzijdige in konflikt met het oor- 
logsgeweld. 

Maar hij was meer, namelijk de Mensch in zijn 
strijd tegen het Bedenksel. Als zoodanig heeft deze 
man die in zijn gevangen-pak terugreisde naar 
Spanje en zich zoo bij zijn regeering aanmeldde, een 
algemeener, een dreigende beteekenis, nu de Revo- 
lutie over Europa begonnen is. 


1918. 


Torras’ verhaal is uitgegeven met een Voorbericht van Jacinto 
O. Picón, lid van de Koninklijke Spaansche Academie, Een 
engelsche vertaling door Bernard Miall, met portretten, tac- 
simile's en bijlagen, verscheen by Hodder and Stoughton, 








MAURICE BARRES’: L’UNION SACREE 


Aan Barrés bewaar ik altijd nog een bewonderende 
herinnering. Hij bezat die „intellectueele passie” 
die niet het eenige element is van een kunstenaar, 
maar toch wel een zeer machtig. Hij gaf aan zijn 
taal, die klaar en sterk was, glanzen en lichten waar- 
door zij meer werd dan de heldere gedachte: het 
persoonlijke gevoel van haar schrijver toog mee en 
toonde zich. Daarenboven, en dit was zijn schoon- 
ste eigenschap, — hij wist geestesleven te spiegelen 
in landschappen. 

Hij boeide mij toen verbazend. Niet doordat ik 
me aan hem verwant voelde: eer door het tegendeel. 
Hij leefde op de weg naar het dichterschap, maar hij 
kon er niet toe geraken. Hem ontbrak daartoe de 
innerlijke zekerheid, de harmonizeerende verbeel- 
ding, die beurtelings veilig zich stort in de stroom 
van de verschijnselen, en dan weer zich terugtrekt 
in de stilte van de persoonlijkheid, zeker dat hij daar 
geen tegenstrijdigheid vinden zal, maar eenheid 
die zichzelf wil voortbrengen. Hij was geen dichter, 
maar hij wist het: hij was zoo verrukkelijk inzichtig. 
Die inzichtigheid was zijn geweldigste eigenschap. 
Hij wist dat voor naturen als de zijne er geen sterker 
eenmakende macht bestond dan de bewondering. 
„Bewondering”’ — zegt Spinoza — „is de verbeel- 
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ding van een ding, in welke de geest dâäärom vast- 
gehecht blijft, omdat deze enkele verbeelding geene 
verbinding met de overige heeft” Dit verzinken 
in een enkele voorstelling is altijd tijdelijk. Maar 
wie geen blijvende eenheid in zich heeft, wat grooter 
geluk kan er voor hem zijn dan een voorbijgaande 
eenheid met zijn omgeving. Barrès boeide mij het 
meest door deze sterk uitgesproken tragiek van 
onmacht en inzicht. 

Er kwam bij dat door dit tragische in schoonge- 
schakeerd en glanzend proza te uiten, hij, in de 
nadagen van het naturalisme, de prozakunst naar 
een nieuwe zijde ontwikkelde. Zijn intellektueele 
schriftuur was het tegendeel van de zolaiïstische. 

Later, tegen het eind van zijn jeugd-ontwikkeling, 
vond Barrès de bewondering waarbij hij bhjven zou. 
Zij werd voor hem, lotharinger van geboorte, bijna 
nog meer gewestelijk dan vaderlandsch. Zij dreef 
hem tot verwerkelijking van zijn liefde in de staat- 
kunde. Hij werd een strijder voor het herstel van 
fransche eigenheden en volkskarakter. Hij volgde 
Boulanger en weerde zich tegen Dreyfus. Hij aan- 
raardde, na de dood van Paul Deroulêde en vlak voor 
de oorlog, het voorzitterschap van de Ligue des 


Patriotes. Ik heb hem, al die jaren, maar uit de 


‘verte waargenomen. De daad van zijn blijvende 


bewondering was voor mij een terugval uit het 
europeesche geestesleven dat ik beminde naar het 
verouderd nationalisme van al te goed gevestigde 
kringen in Frankrijk. Zijn werk als dagbladschrijver, 
in de Echo de Paris, kende ik niet. 

Het spreekt vanzelf dat een man van zijn talent, 
gesteld in de betrekkingen die hij bekleedt, de be- 
teekenis van zijn rol door het uitbreken van de 
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oorlog voelde toenemen. Hij werd de vertegenwoor- 
diger van de eenheid waaraan alle partijen, ook die 
van zijn vijanden, de socialisten, ook die van de in 
hun kunst levende, iedere strekking verachtende 
dichters en kunstenaars, zich noodgedrongen onder- 
wierpen, een uiterlijke, een schijnbare eenheid. Dit 
is Union Sacrée, waartoe hij l'Ame frangaise ziet 
saamgevloeid. 

Het boekdeel bevat de opstellen die Barrès ge- 
durende de eerste drie oorlogsmaanden in zijn dag- 
blad verschijnen deed. Bewonderenswaardig is nog 
altijd de onvermoeibaarheid waarmee hij zijn doel 
vervolgt, dag aan dag bemoedigt en richting geeft. 

Dat hij in zijn hart nog altijd dezelfde is, bewijst 
een uitdrukking als: „je goûte sans l'épuiser le divin 
plaisir de admiration...” Dat is zóó Barrês 
als hij ooit iets geschreven heeft. Maar over het 
algemeen kan men zeggen dat dit fraaie klankrijke 
proza iets opzettelijks en iets ledigs heeft. Er is de 
strekking, de — als ik ze zoo noemen mag — peda- 
gogische bedoeling, meer dan de onontwijkbare 
hartstocht. Er is het aanwensel van de leuzen. Er 
is het ophemelen van de gewenschte deugden, dat 
de eenvoudige bewondering vervangt. 

Niemand zal zeker misprijzen dat een Franschman 
die de duitsche oorlogvoering van nabij gezien heeft, 
de brutaliteiten van dit stelsel haat en de waarde 
verdedigt van „un coeur chevaleresque.” Ieder zal 
het begrijpen als voor het gevaar van een zich 
opdringende duitschheid, in vrede zoowel als in 
oorlog, de oogen opengaan, en de bedreigde volken 
zich de verdedigers van hun eigen beschaving, van 
het recht en van de vrijheid voelen. Maar als de 
werkelijke tegenstellingen in het afgetrokkene wor- 
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den overgebracht: als men meent dat een volk op 
zichzelf bestaan kan, dat tusschen het eene volk 
en het andere nu ook alle verbindingen moeten wor- 
den afgesneden, dan handelt men in Frankrijk even 
dwaas als men het in Duitschland deed. Evenals 
duitsche geleerden hun engelsche onderscheidingen 
terugzonden alsof die voortaan een schande waren, 
dringt Barrès aan op het verbreken van alle betrek- 
kingen tusschen Duitschers en Franschen. 

Evenals in Duitschland zou men zoo in Frankrijk 
aansturen op een schijnbare gescheidenheid — een 
vijandschap in het afgetrokkene, door de woede 
voorgespiegeld. 

Gelijk men, evenals in Duitschland, in Frankrijk 
zwelgde in de schijnbare eenheid van een opgezweept 
patriotisme. 

Het is waar dat bij Barrès, die thuiskomend van 
een bezoek aan de verwoeste oostergrens, het ver- 
maarde manifest van de duitsche geleerden las, de 
woede begrijpelijk was, maar ook zonder deze was 
zijn opzet het noodzakelijk gevolg van het levens- 
lang door hem beleden eng en uitsluitend vader- 
landsche. 

Zijn beginsel zelf maakte hem aan de gehate Duit- 
schers, in dit belangrijk opzicht, gelijk. 

Overigens is juist in de opstellen die hij na zijn 
bezoek aan Lotharingen geschreven heeft de Barrèês 
van vroeger het kenbaarst. Hij was daar weer in 
het land dat hem zijn ziel weerspiegelt. Hij schrijft 
dan ook weer een volzin die geheel die oude over- 
tuiging uitdrukt. „C'est la beauté des grands pavsages 
chargés d'histoire, où, pour ma part, je trouve plus 
de plaisir que devant aucune ceuvre d'art.” 

Hij nadert daarmee het dichtst aan dat dichter- 
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schap dat hij zoo goed begreep en toch nooit voluit 
omhelzen mocht. Nu evenwel wil hij dat onvermogen 
niet langer als een gemis erkennen. Hij begrijpt nog 
evengoed, maar hij verheft zich, en schrijft met 
bitterheid: „Il arrive dans la vie un jour où l'on 
voit à eru et à nu ce que c'est qu'un poète. Un poête, 
c'est un homme qui possède l'art de fixer un frisson 
et de donner un caractère d'intensité et d'éternité 
à ce qu”il sait Éphémaire et superficiel; c'est un homme 
capable d'émotions, mais s’appliquant à les renouve- 
ler artificiellement; c'est un homme enfin qui 
coule une existence où les mots le dispensent des 
actes.” 

In de mond van Barrès is dit de haat van de mis- 
lukte dichter jegens de geslaagde. Wat zijn meer 
„actes’’, meer daden: de dagbladartikelen van Barrés 
of de onsterfelijke verzen van sommige, hier door 
hem bedoelde, tijdgenooten 7 

Hij schreef deze volzinnen naar aanleiding van 
het overlijden van Albert de Mun. Had hij, onder 
de dichters, misschien De Régnier op het oog, die, 
bij zijn intreden in de fransche Akademie, eenige 
jaren geleden, door de Mun ontvangen werd en hem 
beantwoordde: een spel van woord en weerwoord 
dat alles had van een worstelstrijd? *) Men zou het 
denken, als men de lezing voortzet en ziet hoe Barrèês 
zijn afkeer van de dichter verklaren wil. „Quand on 
a senti cela jusqu’à la naussée, on se détourne des 
génies individuels et l'on cherche la poésie dans 
la nature et dans les collectivités. Il y a une poésie des 
assemblées. Et durant de longues années, il fut 
donné à Albert de Mun d'être un des hommes en 


1) Zie mijn aanteekening in de Beweging van Maart 1912. 
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qui eette poésie prenait une forme et une voix. 
Il a exprimé et fait reconnaître comme émouvantes 
et nobles, aux yeux de ceux-là même qui croient 
la détester, des parties importantes de la tradition 
frangaise. Jaurès laurait pleuré.” 

Ik vraag hier weer: Wie heeft — en dit als dichter, 
wat Barrès niet zijn kon — de „tradition frangaise”’ 
doeltreffender verheerlijkt: De Régnier in zijn ge- 
heele klassieke voortzetting van de fransche dicht- 
kunst, of, in zijn parlementaire welsprekendheid, 
Albert de Mun? 

Is het niet ook weer een schijnbare eenheid, 
deze verbinding van Jaurès’ ontroering aan de triom- 
fen van de katholieke volksvertegenwoordiger, opdat 
zij beiden, die elkaar levenslang bestreden, nu Barrès 
zouden helpen in zijn strijd van politiek dagblad- 
schrijver tegen de poëzie ? 

Laten wij ook niet ontkennen dat deze verteederen- 
de vereeniging van de Mun en Jaurès, door Renaudel 
in de Humanité begaan, en door Barrès overgenomen, 
een veeg teeken is. „Albert de Mun a dévoué sa 
vie à la défense du catholicisme et de armée. Jaurès 
menait à lassaut ceux qui voulaient ruiner le 
catholicisme et l'armée. L'un et l'autre, en pleine 
lumière, sans réticences. Et pourtant, Jaurès 
aurait pleuré Albert de Mun. Belle victoire des 
coeurs, qui se reconnaisent et fraternisent quand 
les intelligences bataillent.” Ja, dat zou het zijn, 
indien het beeld hier niet klaarblijkelijk werd opge- 
hangen terwille van die „gewijde eenheid” die schijn- 
baar is. Als tijdelijke noodzaak moet die eenheid 
aanvaard worden; maar zoolang beteekent zij dan 
ook een onderschikking van de menschheid-gedachte 
aan de vaderlandsche, en een beklagenswaardig 
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gevolg van de oorlog. Haar te prijzen, haar te ver- 
heerlijken, zooals Barrès het in Frankrijk, zooals 
ieder oprecht Pruis het in Duitschland doet, dit 
kan alleen geschieden „met een achtergedachte die 
de werkelijke belangen van de gemeenschap schaadt. 


1915. 








JOHANNA BRANDT: 
DIE KAPPIE-KOMMANDO 


Twaalf jaar geleden wist een Transvaler, krijgs- 
gevangen in het britsch-indische fort Ahmednegar, 
het verhaal van zijn lotgevallen doorgesmokkeld te 
krijgen naar Holland, waar het aanstonds bij W. 
Versluys werd uitgegeven. Het heette: Mijn Comman- 
do- en Guerilla-Commando-leven en de naam van de 
schrijver was Dietlof van Warmelo *). 

Zij die toentertijd dat boek bewonderden en zich 
er door gesterkt voelden, hebben alvast ééne reden 
om kennis te nemen van Die Kappie-kommando, een 
geschrift dat zooeven bij J. H. de Bussy is uitge- 
komen. De „Moeder”’ toch, aan wie zoowel het eerste 
als het tweede werk werd opgedragen, is dezelfde: 
Die Kappie-kommando is samengesteld uit het dag- 
boek dat „Hansie van Warmelo, de jongste zuster 
van Dietlof, gedurende de oorlog gehouden heeft. 

Dat ik, vóór de zuster zelfs, de moeder noem, heeft 
een oorzaak: rondom haar en haar huis bewogen zich, 
hoe langer hoe meer uitsluitend, sommige gebeurte- 
nissen die in dit boek vermeld worden. 

De eigenlijk-belangwekkende mededeeling van Die 
Kappie-kommando, de herinneringen terwille waar- 
van het boek geschreven is, vormen maar een klein 


I) Zie mijn tijdschrift-artikel Oudejaars-avond”’, later opge- 
nomen in Luide Toernooien, W. Versluys 1903. 
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onderdeel van de groote geschiedenis die toen in 
Zuid-Afrika werd afgespeeld. Doch dat onderdeel is 
niet bijkomstig, maar wezenlijk. Het kan in een 
volledig verhaal van de oorlog niet gemist worden, 
En nauwkeuriger en betrouwbaarder dan het door 
dadelijke aanteekening ter plaatse gebeurd is, kon 
het niet worden uitgevoerd. 

Die Kappie-kommando bevat namelijk het ver- 
haal van de geheime dienst, zooals die na de bezet- 
ting van Pretoria daar vanwege de Boeren in werking 
trad: een plaatselijk deel ann van een spionneer- 
en verkeerstelsel dat zich over het heele bezette land 
uitbreidde, en dit deel zooals het door een van de 
dienst doende vrouwen werd waargenomen. 

Op zichzelf dus niet meer dan aanvulling — nu 
en dan misschien herhaling — van wat in meer- 
omvattende herinneringen door anderen werd mee- 
gedeeld, — maar als alles wat in belangrijke tijden 
persoonlijk ervaren wordt, boeiend en waardevol. 

Het houden van een dagboek was in die dagen 
een bezwaarlijk werk. Maar wat Dietlof moest 
opgeven omdat de papieren in zijn zak verregenden, 
hield Hansie vol ondanks het gevaar voor een 
huiszoeking. Het aanteekenen, en ook het verzamelen 
seheen haar in ’t bloed te zitten, zeker meer van 


vaderswege — de oorspronkelijk-nederlandsche pre- 
dikant van Warmelo, — dan van moederszij — die 


eene Maréis, op haar veertiende jaar al, met haar 
ouders, van Natal naar Zoutpansberg in het noorden 
van de Transvaal ge waar haar vader lange 
jaren landdrost was. Aan deze verzamelneiging van 
de dochter is het ide te schrijven dat in haar boek 
allerlei dokumenten en vertellingen zijn ingelascht 
die niet onmiddelijk tot haar verhaal behooren, 
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sommigen van elders bekend, anderen die men 
zonder haar missen zou. Haar geschrift geeft dus 
allerminst een streng verloop van gebeurtenissen: 
het dagboek volgend gaan haar herinneringen nu 
hier dan daarheen, — de overgaaf van Johannesburg, 
een uittreksel uit J. F. Celliers’ verslag van zijn 
vlucht uit Pretoria naar de Boeren te velde, de 
ontmoeting met haar broer vóór zijn wegvoering 
naar Indië, haar verblijf als liefde-zuster in het 
Concentratie-kamp te Irene, — deze en dergelijke 
onderwerpen benevens tal van anekdoten vullen 
heele hoofdstukken; maar het eigenlijke doel: duide- 
lijk te maken hoe het geviel dat haar moeder en zij 
aan de Geheime Dienst kwamen mee te werken, hoe 
zij daartoe geschikt werden en waar die medewer- 
king in bestaan heeft, wordt vast genoeg in het oog 
gehouden. 

Al dadelijk is het vermakelijk de ligging van hun 
huis te zien, zooals die door een kaart wordt verduide- 
lijkt. Harmonie zooals het heette — lag buiten 
het eigenlijke Pretoria, in de voorstad Sunnyside, 
en was aan de west- of onderkant begrensd door 
de Apiesrivier. De ruime plaats eromheen bestond 
deels uit min of meer wilde grond, deels uit groote 
vruchten- en bloemtuinen. Maar onmiddelijk nadat 
de Engelschen waren binnengetrokken kreeg het 
achter zich Kitchener’s lijfwacht, voor zich de 
bereden militaire politie, rechts Montmorency's 
verkenners, links het Hoofd van de Politie en de 
bureaux van de Staf, in de buurt de Militaire Goever- 
neur, — kortom, een zoo nauwe cirkel van soldaten 
en hoofdofficieren, dat — laat ons zeggen: twee 
voorwaarden aanwezig waren om het huis te maken 
tot een nest van samenzweerders. Eéne tenminste 
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was vooruit vervuld: de militaire autoriteiten konden 
onmogelijk aannemen, dat een door hen omringd 
huis, bewoond door een oude dame en haar dochter, 
gevaarlijk kon zijn. De tweede: dat er ergens in of 
bij Pretoria een huis zou zijn, waarop geen verden- 
king viel, was met die eerste vanzelf gegeven. Voortaan 
kwam het er maar op aan dat de bewoonsters van dit 
huis tot samenzwering gezind en erin betrokken werden. 

Het is het t aantrekkelijke van geschriften die uit 
dagboeken werden samengesteld, dat wat ze te 
kort komen aan verband, ze overvloediger hebben 
aan juistheid en levendigheid van onderdeelen. 
Hoe de beide vrouwen — en vooral de openhartige 
Hansie — met de soldaten rondom hun woning 
omgingen, kan de lezer aan tal van gesprekken 
en ontmoetingen meê-beleven. Aanvankelijk mis- 
schien beveiligd doordat de heer Cloete te Wijn- 
berg, die met de oudste dochter van Mevrouw van 
W armelo getrouwd was, de zij van de Engelschen 
hield, zagen ze die veiligheid — hoe openlijk ze ook 
voor hun republikeinsche gevoelens uitkwamen — 
gedurende de eerstvolgende maanden eer toe dan 
afnemen, terwijl daarentegen hun lust om zich te 
voegen naar de bepalingen omtrent passen en cen- 
suur belangrijk verminderde. Engelsche officieren 
met brieven van mevrouw Cloete bezochten hen, 
Generaal Maxwell, de militaire goeverneur, was 
tegenover Mejuffrouw van Warmelo de vriendelijk- 
heid zelf, een hoenderdiefstal op Harmonie was 
oorzaak dat het hoofd van de Militaire Politie door 
de dames zelf werd in huis geroepen. De soldaten 
ontvingen uit de tuin menige versnapering. Maar 
Mevrouw van Warmelo, die zelfs van de gesprekken 
met de haar aanbevolen engelsche bezoekers al 
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gauw genoeg had, was niet van zins de brieven aan 
haar dochter te Wijnberg vooraf ter goedkeuring 
aan een censor overteleggen, die zijn ambt niet zou 
gekregen hebben als hij geen verrader was van zijn 
landgenooten. Toen dus iemand die voor goed het 
land verlies, haar aanbood een geschreven stuk 
door te smokkelen, zond zij Mevrouw Cloete een 
aanwijzing dat ze voortaan alles wat ze ontving, 
als het met een blauw kruisje gemerkt was, nauw- 
keurig onderzoeken moest, 

Dit was het begin van een geregelde smokkelarij 
door middel van voorwerpen. 

Daar die evenwel niet altijd doenbaar was en 
menige brief toch met de gewone post moest ver- 
zonden worden, bedacht Mevrouw van Warmelo 
een tweede middel. Zij vond uit dat mededeelingen 
met citroensap geschreven, eerst na aan merkelijke 
verwarming leesbaar werden. Zij schreef die intus- 
schen niet op het papier van de brief, maar binnen 
in zijn envelop, die zij met dat doel aan zijn dicht- 
geplakte zijden vooraf opende om hem daarna weer 
te sluiten. 

‚De belangrijkheid van deze ontdekking” — zegt 
de schrijfster — „werd op dat oogenblik niet ten 
volle begrepen, want de voorafgaande smokkelarijen 
waren meer voor plezier en tijdkorting gedaan en 
de dames hadden geen gewichtige mededeelingen 
aan hun overzeese vrienden te zenden gehad, maar 
de tijd zou spoedig komen, dat ze zich door de 
onverwachte loop van zaken van hun kostbaar 
geheim konden bedienen voor t verzenden van 
oorlogsberichten van de Geheime Dienst der Boeren 
aan President Kruger in Holland. Eerst toen kwamen 
ze tot de ontdekking, dat ze op wonderbaarlijke 
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wijze voorbereid waren voor de dingen die komen 
moesten. Ze waren nu in het bezit van een middel, 
dat elke andere uitvinding te boven ging, en de 
volgende stap moest zijn een bondgenoot in den 
vreemde met het gebruik en de behandeling daarvan 
op de hoogte te brengen. Kenige maanden gingen 

voorbij, voordat er een volkomen vertrouwbare 
gelegenheid gevonden werd, En hoe de instrukties 
eindelijk verzonden werden, kan ik niet met zeker- 
heid zeggen. Het is voor ons genoeg te weten, dat 
de instrukties veilig de plaats van hun bestemming 
bereikten en dat er van die dag tot het eind van de 
oorlog een vrije en ongestoorde briefw isseling gevoert d 
werd tusschen Harmonie en het Noorden van Holland.” 

De brieven die als gevolg van deze regeling ver- 
zonden werden, gingen alle in witte enveloppen, 
omdat op gekleurde. het lichtbruine citroenschrift 
minder goed zichtbaar werd. Terwijl de ingesloten 
brief voor de censor bestemd was, bevatte dus dit 
schrift de eigenlijke mededeelingen. 

Het laat zich denken dat er altijd nog eenig ge- 
vaar van ontdekking bestond. Langzamerhand bleek 
dat het schrift op den duur ook zonder opzettelijke 
verwarming zichtbaar werd, en op het eene papier 
eerder dan op het andere. Ook hiermee moest reke- 
ning worden gehouden, vooral bij de beantwoording 
in Holland, omdat de daar verzonden brieven eerst 
na drie weken bij de censor kwamen. Het blijkt 
evenwel niet, dat ooit zulk een „witte envelop” 
langzamerhand een vast teeken bij de samenzweer- 
ders, daar alle andere correspondentie in gekleurde 
omslag verzonden werd — zijn geheim verraden heeft. 

Met het verhaal van deze correspondentie is de 
schrijfster haar verslag van de gebeurtenissen eenigs- 
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zins vooruitgeloopen. Voordat de uitvinding van 
Mevrouw van Warmelo de Geheime Dienst ten goede 
kwam gebeurde er nog allerlei dat ik kort wil aan- 
stippen. Eerst de ontmoeting met Dietlof, voordat 
hij naar Britsch-Indië vertrok. Dietlof’s zuster pakte 
voor hem het schrijfboek in, dat hij later vullen zou 
met de herinneringen aan zijn Commando-leven. 
Daarna haar verblijf in het concentratie-kamp te 
Irene, waar zij door haar moeder werd opgezocht. 
Deze was zoo daarvan onder de indruk dat zij, 
thuisgekomen, het bekende verzoekschrift aan de 
konsuls opstelde, dat, door negen van de meest 
bekende Boere-vrouwen in het stiptste geheim ge- 
teekend, aan tien mogendheden, en ook aan Lord 
Kitchener, werd toegezonden. Een tweede verzoek- 
schrift. een maand later, in nog veel krachtiger be- 
woordingen, bevatte tevens de sterfte-lijsten. Het 
gelukte de engelsche overheden niet te ontdekken 
wie de adressen hadden aangeboden. De konsuls 
weigerden zich erover uit te laten. Gevolg was het 
uitzenden van de bekende commissie van onderzoek 
_— door de Pro-boeren in Engeland de „Witkalk- 
Kommissie’ genoemd, — en, na het bezoek van de 
konsuls aan de kampen, het konsulair Rapport. 
Al die tijd stonden de dames van Warmelo niet 
in betrekking tot de spionnen die Pretoria in en 
uitgingen, terwijl de werkzaamheid van de dochter 
in het Concentratie-kamp te Irene nog er toe bij- 
droeg om haar omgang met de militaire goeverneur 
Maxwell vertrouw elijker te maken. In het begin van 
1901 evenwel ontving de moeder bezoek van de heer 
Willem Botha, die zich door een kaartje van haar 
vriendin Mevrouw Pieter Maritz Botha, bij haar 
aandiende als iemand die ze vertrouwen kon. 
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Deze heer Botha was het „die Mevrouw van War- 
melo bekend maakte met het bestaan van de Ge- 
heime Kommissie. Geen namen werden genoemd, doch 
hij gaf een uiteenzetting van hun operatiestelsel, 
en vroeg om haar medewerking voor dat gedeelte 
van het werk waarbij het verzenden van berichten 
aan de President te pas kwam.” 

Hij wist niet van de witte enveloppe, maar „haar 
roem als slimme smokkelaarster was blijkbaar be- 
kend geworden.” 

Van dit oogenblik af was het natuurlijk van het 
uiterste belang dat alle gevaarlijke schrifturen on- 
middelijk vernietigd werden. Bij betrapt worden was 
een enkel schriftelijk bewijsstuk voldoende voor 
een dood-vonnis, zoo niet over de vrouwen zelf, 
dan toch over hun bondgenooten. Hansie’s „kollek- 
teer -manie was oorzaak dat zij nochtans van alles 
aanteekening maakte, en belangrijke stukken over- 
schreef, maar nu met citroensap, in het zoogenaamde 
„witte dagboek”. „Eerst acht jaren later werd het 
schrift, op sommige plekken, met het bloote oog 
zichtbaar. Door het handschrift eenige uren in de 
zon te leggen en er hier en daar met een warm strijk- 
ijzer over heen te gaan, werd het leesbaar genoeg om, 
woord voor woord, overgeschreven te kunnen wor- 
den. En slechts aan het bestaan van dit handschrift 
hebben wij het te danken dat de nauwkeurige infor- 
matie tot onze beschikking is, die anders voor 
altijd verloren zou zijn geweest.” 

De man die de Geheime Dienst had ingericht was 
J. Naudé, in Pretoria koster van de Gereformeerde 
Kerk *). Hij had verzuimd bijtijds te vluchten, toen 


l) Zelf heeft hij het verhaal van zijn oorlogservaring dit jaar 
uitgegeven, onder de titel ‚In doodsgevaar’’, 
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de engelschen inkwamen, maar wist later uit te 
breken. Hij behoorde dientengevolge „tot de weinige 
burgers die bekend waren met de weg door de 
Britse verdedigingslinie en werd voortaan door 
Boerenoffieieren gebruikt voor de dienst tusschen 
de kommando’s en de stad. In het begin hielpen zij 
slechts anderen om ook te ontvluchten, doch gaan- 
deweg werd hun taak ingewikkelder en gevaarlijker. 
Ontelbare boodschappen moesten overgebracht 
worden, en omtrent alle mogelijke dingen moest 
inlichting worden bekomen.” Toen men daarop in 
het veld meer en meer behoefte gevoelde aan een 
goed ingerichte spionneerdienst, begaf Naudé zich naar 
Pretoria en sprak erover met Botha, die wegens 
zwakke gezondheid zijn plan om te vluchten niet 
had kunnen uitvoeren. Samen kozen ze vier anderen: 
C. P. Hattingh, G. Els, W. Bosch en J. Gillyland. 

De benoeming van de Geheime Dienst Kommissie 
— zegt de schrijfster — heeft nooit een officieel 
karakter gedragen. De aanvoerders van de Boeren 
wisten dat ze bestond, ze maakten gebruik van de 
berichten die de leden doorsmokkelden, maar ze 
konden het werk, wegens de gevaren, die voor de 
vrouwen, en ook voor onvoorzichtige mannen, daar- 
aan verbonden waren, niet goedkeuren. 

Opmerking verdient dat die Dienst in elk Departe- 
ment van eenig belang helpers had, vooral in de 
kantoren waar de Nationale Verkenners werden 
ingeschreven, wier namen aan kapitein Naudé werden 
overhandigd en door hem naar het hoofdkwartier 
opgezonden. Ook aan het kantoor van de koncen- 
tratie-kampen. Sterftelijsten en andere bizonderheden 
daaromtrent werden door hun bemiddeling aan de 
pro-Boeren in Engeland overgemaakt. 
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In Pretoria bestond, behalve uit de genoemden, 
waarvan de heer Botha, indertijd door de bliksem 
getroffen, aan zware hoofdpijnen leed, de heer Bosch 
kreupel en de heer Els oud en sukkelend was, — 
de kring van de samenzweerders uit tien of twaalf 
mannen en vrouwen, die de instrukties van de 
kommissie uitvoerden, doch in geen geval een 
kommissie-vergadering bijwoonden of tegenwoordig 
waren bij een onderhoud met spionnen van etend 
Hun werk bestond voornamelijk in het opsporen 
van degenen die de stad uit wilden en daartoe de 
weg niet wisten, wat met zoovele Nationale Ver- 
kenners en andere verraders in hun midden een 
bezwaarlijke en gevaarlijke onderneming was. 

Het is niet mijn bedoeling hier verslag te geven 
van de verschillende voorvallen waarin de kommissie 
en haar helpers betrokken waren. Bedachtzaam en 
voorzichtig, elkander kennende en vertrouwende, 
hielden zij zich met stipte nauwgezetheid aan hun 
ongeschreven wet: „Snel denken, beslist handelen, 
kalm, beleidvol, zonder vrees, zwijgend.” 

Daaraan was het te danken dat zij zoo lang hun 
werkzaamheid konden voortzetten, dat een ont- 
dekking van de in- en uitgaande personen zeldzaam 
was, dat opgaven als de bezorging van het dynamiet- 
recept en van het geheime spoorboekje konden 
worden uitgevoerd, dat de weduwe van generaal 
Joubert zoo menigmaal de spionnen kon herbergen, 
en dat tal van stukken veilig werden doorgezonden, 
en voortdurend hulpmiddelen voor de mannen te 
velde de stad uitgesmokkeld. 

Zonder gevaar ging dit alles niet: de gevangen- 
neming van Krause en Venter bewees het, en enkele 
dagen voor de terechtstelling van die beiden bleek 
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het dat ook de kommissie verraden was. Een spion 
had, om zijn leven te redden, de namen opgeschreven 
ran de vijf kommissieleden en van drie van hun 
helpers. 

Aan de afwezigheid van schriftelijke bewijsstukken 
was het te danken dat deze mannen het leven be- 
hielden en alleen als krijgsgevangenen werden 
vastgehouden. Toen zij weg waren, naar Bermuda, 
vormden de dames van Warmelo een nieuwe geheime 
kommissie, dit keer eene die geheel uit vrouwen 
bestond. 

Die Kappie-kommando heet het boek, met als 
ondertitel Boerevrouwen in Geheime Dienst. Dat 
onder kappie de vrouwekap verstaan wordt, zegt 
ook het prentje, een breed-overhuifd vrouwe-pro- 
fiel, dat rechts onder op de band staat. 

De 15de October was de nieuwe kommissie ingesteld. 
De dames Malan, Armstrong en Honey maakten 
er met de dames Van Warmelo deel van uit. Sedert 
ook de zoon van mevrouw Joubert was gevangen 
genomen, konden de spionnen alleen op Harmonie 
gewacht worden. 

Twee keer heeft Naudé er gelogeerd, en tusschen 
zijn eerste en zijn tweede verblijf was er huiszoeking. 

Eindelijk — maar niet voor de oorlog ten einde liep, 
was de overheid op het nest vlak onder haar oogen 
opmerkzaam gemaakt. 

Zooals men ziet — een klein onderdeel van een 

groote geschiedenis; maar almee een teeken dat die 
geschiedenis leeft en dat zij zich niet zal laten ver- 
loochenen. Juist dezer dagen was er dat andere 
teeken: de onthulling van Steyn's monument voor 
de vrouwen en kinderen, de obelisk te Bloemfon- 
tein. Dit boek brengt nog eens de statistieken : meer 
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dan twintigduizend vrouwen en kinderen gestorven 
in de kampen, tengevolge van een maatregel die de 
oorlog niet verkort maar verlengd heeft. Als in 
vroegere eeuwen een geweldenaar een land veroverde 
en de bevolkingen wegvoerde, dan kon hij tenminste 
gelooven dat hij iets lofwaardigs deed. Hij richtte dan 
een zuil op als die koning Sargon, die zijn daden erin 
liet uitbeitelen: „Met de hulp van God Sanas, die mij 
de zege geeft over mijn vijanden, heb ik ingenomen 
de stad Samaria. Ik heb 27.280 inwoners tot slaven 
gemaakt en heb ze naar het land Assur laten weg- 
voeren; de menschen die mijn hand bedwongen 
heeft, heb ik temidden van mijn onderdanen laten 
wonen.” Die assyrische heerscher dorst tenminste 
fier zijn op wat hij bevolen had. In Zuid-Afrika is 
het anders. De overwinnaar zwijgt. Het monument, 
dat midden in het land staat, huldigt zijn slacht- 
offers. Terecht zegt Steyn: hier eeren wij deugden, 
waarop elke Afrikaander, van wat oorsprong ook, 
zich eens verheffen zal. Hij had eraan kunnen toe- 
voegen: waarop, nu al, in zijn hart zich elk mensch 
verheft. Telkens trouwens, ook in het bescheiden 
boek dat we nu lazen, komt het probleem naarvoren 
dat in de Boerenoorlog zoo scherp gesteld werd: is 
een overwinning door de wapenen iets waard, als 
men zich in zijn geweten geslagen voelt? Als men 
leest wat de schrijfster van dit boek over de Nationale 
Verkenners zegt, dan voelt men zoo innig welke 
reden voor de voormannen van de Boeren het zwaarst 
moet hebben gewogen, toen zij besloten tot de vrede. 


Het was niet het gemis aan middelen, — de vijand 
verschafte hun wel wat ze behoefden, — het waren 


niet hun verliezen, die volgens deze schrijfster niet 
meer dan vierduizend man waren, — het was zelfs 
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niet de verwoesting van hun hoeven en de dood van 
vrouwen en kinderen, — rampen die hen alleen 
vaster deden volharden, — maar het was de wensch 
de inwoners van Zuid-Afrika niet voor goed te ver- 
deelen in trouwgeblevenen en verraders. Bedenken 
we het wel: dit was een inzicht van zoo hoog en 
vooruitziend leiderschap, als alleen het bezit kan 
zijn van hen die aan de toekomst gelooven. Op het 
oogenblik dat zij zieh onderwierpen, versloegen zij 
de engelsche aanvoerders door de wijsheid en de 
menschelijkheid van hun staatsmanschap. Zuid- 
Afrika behoorde aan hen, aan de verslagenen. De 
overwinnaar had in domme kortzichtigheid ver- 
langd naar het heden, het heden van bloed en zege- 
praal. Hij verkreeg het, om het door zijn handen te 
zien vlieten toen hij het grijpen wou. De geschiedenis 
van het land bleef Zuid-Afrikaansch, zooals het 
volk dat hoe langer hoe meer worden moest, en de 
gedenkteekenen van vandaag dwingen de vijanden 
van gisteren zichzelf aan te klagen en de deugden 
te vieren van de onderworpenen. 


1913. 











EEN SPIRITSTISCHE FICTIE? 


Ik mis het orgaan waarmee geschriften als dit 
van Van Eeden kunnen genoten worden. *) 

De geest van een woestijnbewoner uit de dagen 
van Jezus perst door de drang van zijn gedachten 
de woorden uit de schrijver als het sap uit de vrucht. 
Hij zegt te behooren tot een genootschap dat al 
vóór Jezus bestond en waarvan sommige leden, hoe- 
wel zeer verbasterd, nog bestaan. Samaritanen wer- 
den ze genoemd, maar wat de geest omtrent hen 
meedeelt doet meer aan de Esseeërs denken, aan 
hun gebruiken en hun kleeding. Zij wáren: „de Witte 
Broeders" of „de Witte Genootschap”. Jezus vond 
in de tempel bij een van hen overeenstemming en 
werd door hen opgevoed. Toch week Jezus’ leer van 
de hunne af: hij leerde God kennen als Vader en 
achtte één leven genoeg om zalig te worden. De 
kern van zijn leer is dat ieder mensch een ziel en 
daardoor deel aan de Al-ziel heeft. 

Behalve deze leer bevat het geschrift ook allerlei 
geschiedkundige gegevens. Jezus is niet te Bethle- 
hem in een stal geboren, maar te Nazareth in het 
huis van zijn ouders. De Wijzen uit het Oosten be- 
hoorden tot de Genootschap. Jezus heeft geen broe- 
ders en zusters gehad. Er bestaan nog rollen die 


1) Frederik van Eeden: Jezus Leer en Verborgen Leven, Amster- 
dam 1919, W. Versluys. 








218 EEN SPIRITISTISCHE FICTIE ? 


Jezus geschreven en onderteekend heeft. Er moet 
nog ergens een soort viool zijn, door Jezus eigen- 
handig gemaakt. 

Verder zijn er in de beschouwingen van de geest 
min of meer katholieke uitspraken ; over de Communie 
en over het priesterschap. 

De stijl van het boekje doet denken aan een tele- 
fonisch gesprek waarbij men aan de eene zijde zou 
tegenwoordig zijn. De geest beantwoordt tegen- 
werpingen, reageert op vragen die men niet gehoord 
heeft, herhaalt zichzelf en doet klaarblijkelijk alles 
om door iemand met wie hij in ingespannen contact 
is, verstaan te worden. In zijn herhalingen en ge- 
voelsontboezemingen is wel iets of men met een oud 
man te doen heeft. 

Alles tezamen voor geloovige spiritisten zeker 
een waardevolle bijdrage. Maar wie geeft ons het 
geloof ? 

Ik begrijp ook niet dat mededeelingen als de ge- 
noemde, indien men ze voor waar houdt, voorloopig 
geen grooter verlangen opwekten dan ze in druk te 
zien. Wat voor verhouding x was er tusschen de ge- 
dachten van de geest en de woorden die hij uit de 
schrijver perste? Was de schrijver Van WKeden en 
waren de woorden nederlandsch? Onder welke om- 
standigheden werd het diktaat opgesteld? Wie 
waren ‘erbij tegenwoordig? Is er iets bekend van de 
nog levende leden van de Genootschap? Zijn er 
andere geschriften en overleveringen, waaraan de 
nieuwe gegevens kunnen getoetst worden? Zijn er 
al pogingen in ’t werk gesteld om de plaatsen waar 
de Genootschap zetelde terug te vinden? Heeft men 
eenig denkbeeld waar de v iool moet gezocht worden, 
die volgens de geest heel zeker bestaat en moet te 
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vinden zijn, en wel bij de plaats waar men zijn 
lichaam begraven heeft? Ik zeg met de geest: „Zulk 
een heiligdom mag niet verloren gaan.” Is er niet 
dadelijk, alvorens nog de copie ter perse gelegd werd, 
een kommissie benoemd om het „groot grijs klooster 
in de bergen, een grijs gebouw tusschen wit en donker 
van boomen’ op te speuren, waar de viool moet 
gezocht worden ? 

Mij dunkt, met een enkele verklaring dat wie dit 
geschrift „voor een fantasie of poëtische fictie houdt, 
stellig dwaalt,” kan Van Keden er zich niet af maken. 

Het hoofd van de Broederschap leeft nog; maar 
zijn naam mag niet bekend zijn. Het zij zoo: wij 
hebben er vrede mee dat hij naamloos blijft. Kan hem 
nochtans niet verzocht worden tot het verzekeren 
van zoovele weldaden, tot het behoud van de viool 
bijvoorbeeld, meetewerken ? 

Dit zijn overwegingen die natuurlijkerwijs bij ons 
opkomen, en te dringender naarmate wij inniger 
overtuigd zijn dat dit geschrift geen poëtische fictie 
en dus niet uit zichzelf verstaanbaar is. Het is geen 
dichterlijke, maar een spiritistische uiting. Het be- 
hoort als zoodanig tot wat ik de Generzijds-literatuur 
zou willen noemen, naar de Brieven van Generzijds, 
waarvan tijdens de oorlog Van Eeden een vertaling 
uit het engelsch bezorgde. Maar de auteur van die 
brieven, hoe belangwekkend ook in zijn hoedanig- 
heid van korrespondeerend afgestorvene, was in 
belangrijkheid niet te vergelijken met deze pales- 
tijnsche kluizenaar. Ook zijn berichten, hoewel hij 
ons een verheugend inzicht gaf in de genoegens en 
lokaliteiten van het geestenrijk — de laatste zoo 
nabij aan de onze — zijn niets vergeleken met wat 
deze witte broeder bericht. Om te beginnen is de 
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vraag naar Jezus’ persoonlijk bestaan met één slag 
erdoor opgelost. Hij hééft bestaan en de witte 
broeder was zijn leermeester. Tal van bijzonderheden 
vullen zijn geschiedenis aan of verbeteren haar. 
Uiterst belangwekkende relieken die van zijn stoffelijk 
aanzijn getuigen, bleven over en moeten aan 't licht 
gebracht. 

Mochten de Brieven van Generzijds, als een sek- 
tarisch en voorbijgaand geschrift, vluchtig gelezen 
en daarna in het schimmenrijk van hun oorsprong 
zijn teruggezonken, met dit Verborgen Leven moet 
het anders gaan. Het lot van de Christenheid hangt 
eraan. Niet over het geestenrijk geeft het ons uit- 
sluitsel; maar over onze aarde, en over het beste 
wat er was en nog aanwezig 18. 

Welteverstaan, indien de geest waarheid sprak. 
Want daarom juist zei ik dat mij het orgaan ont- 
breekt waarmee dit geschrift moet genoten worden. 
Ik kan het niet gelooven zonder het getuigenis van 
mijn zintuigen. Ik weet wel dat dit tegenover de 
geloovigen de verachtelijkste zonde is. Maar ik kan 
het niet gebeteren. En ik troost me, ik geef mezelf 
een zeker gelijk, door de overweging dat de geest 
zooveel stoffelijke raadsels niet zou hebben voorge- 
houden, als hij niet wilde dat we ze oplosten. Hij 
verlokt ons letterlijk tot proefondervindelijkheid. 
Hij noemt de bewijzen maar toont ze niet. Hij toont 
ons hun zichtbare vindplaats, maar verzwijgt de 
naam ervan. 

Allereerst zou ik wenschen dat Van Eeden zelf 
ons nog iets meer zeide. Hij heeft erkend dat zijn 
uitgaaf geen dichterlijke verbeelding is. Hij zal 
tevens moeten toegeven dat ze proefondervindelijk 
in gebreke blijft. Maar indien een geschrift geen 
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poëtische waarde heeft, en tegelijkertijd, langs spiri- 


tistische weg of hoe ook verkregen, beweringen 
inhoudt waarvan de waarheid alleen langs stoffelijke 
weg kan worden vastgesteld, dan is zijn waarde ten 
volle afhankelijk van de uitslag van een proefonder- 
vindelijk onderzoek. Wie waarborgt ons anders dat 
dit geschrift meer dan een bedriegelijke droom zou 
zijn, een fictie, hoewel geen dichterlijke, maar een 
spiritistische ? 


1919. 











JOHAN ANDREAS DER MOUW: BRAHMAN 


Johan Andreas dèr Mouw heeft in zijn tweedeelig 
dichtwerk Brahman (waarvan alleen het onlangs 
verschenen eerste deel tot in bizonderheden door 
hem verzorgd werd) een kunst van gedachten en 
denkbeelden nagelaten, die een aandachtige be- 
schouwing overwaardig is. 

Brahman (in dit woord heeft de h de beteekenis 
van een zachte g-klank) is in de indische Oepanìshads 
(klaarblijkelijk ter wille van maat en rijm zegt Dêr 
Mouw met afwijkende beklemtoning Oepánishad 
en Oepanisháden) het Eene dat aan alles eigen is en 
er het wezen van uitmaakt. Het is dus de ziel zoowel 
van mensch als van wereld. Deze levende Eenheid 
is Dèr Mouw’s onderwerp, en het is zijn eerste eigen- 
aardigheid dat hij haar de Sanskriet-naam gelaten 
heeft waaronder ze zijn troost en het middelpunt van 
zijn denken werd. 

In overeenstemming daarmee noemde hij zichzelf 
Adwaita: Tweeheidloos. Hij wilde erdoor uitdrukken 
dat hij de eenheid van zichzelf met het heelal als een 
verlossing beleefd had, dat zijn leven een leed was 
zoolang hij met zijn gedachten altijd van het eene 
betrekkelijke op het andere voortsprong, hij nergens 
het vaste punt vond dat hem bevredigde, en voor 
zijn twijfelend en ontledend intellekt iedere stelling 
onverbiddelijk haar tegenstelling openbaarde. De 
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zaligheid van het weten dat zijn diepste Zelf deel 
aan het Ware Zijnde heeft, er één mee is, — schittert 
tegen de donkere achtergrond van het levensleed, van 
de ervaring die in ieder verschijnsel een spiegeling 
en een splitsing, een voorbijgaande schijn en een 
noodzakelijke tweeheid erkent. 

Deze strekking: de eenheid niet anders te kennen 
dan als een verlossing uit de tweeheid, niet als inge- 
schapen maar als veroverd, en de tweeheid niet als 
de Val uit een natuurlijke toestand, maar als de 
natuurlijke toestand zelf, deze ons averechts voor- 
komende strekking is het kenmerk van de indische 
wijsbegeerte en heilsleeren. Ze was ook het kenmerk 
van Dèr Mouw. 

Het is duidelijk dat ze berust op een overmaat van 
voorafgaande verstandelijkheid, die telkens haar 
voor-oordeelen als werkelijkheden voorspiegelt, om 
daarna met opzettelijke inspanning ze tot hun wezen- 
lijke eenheid terugtebrengen. Niet in de rust van het 
stoorlooze eenheids-bezit dan ook, maar in de in- 
spanning van het bewustzijn dat haar verovert zullen 
we de kracht zien van Dèr Mouw’s voortbrenging. 
Elementaire inspanning die zichzelf geen rust laat, is 
het karakter van zijn gedichten. 


ak 
* 


Maar een dichter is tenslotte geen wijsgeer, of 
niet uitsluitend een wijsgeer. Hoewel hij in de termen 
Eenheid en Tweeheid als in een wiskunstige figuur 
zijn besef van leven en wereld bevatten mag, neemt 
dit niet weg dat hij zoowel zijn ellende als zijn geluk 
in het lichaam ervaren en gevoeld moet hebben. 

Het is wel een heel werkelijk leed dat de achter- 


== md 
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grond vormt van Dèr Mouw’s geluks-verheffing. 
Het kind in benepen omstandigheden, met aandoe- 
ningen van moeheid, teleurstelling, vrees, on be- 
grepen verwachtingen. De jongeling, liefhebbend, 
maar die tegelijk door een noodlottige drang naar 
zelf-ontleding belet wordt zich met het geliefde te 
vereenigen. De man, die telkens weer door zijn harts- 
tocht gedreven wordt om te grijpen wat hem zinne- 
lijke voldoening geeft, maar wien bij de eindelijke 
mislukking geen uitweg overblijft dan die naar geeste- 
lijke zaligheid. Hij zoekt ze in de wetenschap, maar 
ook deze, een gedeeltelijke voldoening, daar zij altijd 
weer een stelsel is van betrekkelijke waarheden, kan 
een hart niet bevredigen dat geboren is met de honger 
naar het Volstrekte. Hij vindt ze in zijn godsgeloof, 
maar ook dàn eerst tot zijn volkomen verlossing en 
verzoening als hij, rondom dit centrum, de heele 
wereld, en zijn toekomst en zijn verleden, in dichter- 
lijke scheppingen beleven en uiten kan. 

Tegenover dit zeer werkelijke leed ontstaat dan de 
zeer werkelijke vreugde van een dichterschap waarin 
zijn eigen volstrekte Zelf zijn gevoel van eenheid met 
het wereld-wezen kristallizeert tot vormen waarin 
al het bestaande, het vergankelijke, maar nu in zijn 
vaste verhouding tot het Eene, eeuwigheid toonend 
in wetmatigheid, zich terugspiegelt. De beweging 
van de geest, zich nu vrij en groot voelend, en de 
spiegelingen van de aardsche vormen, maar gesty- 
leerd tot gestalten die hun verwantschap met de 
geest en hun onderworpenheid onder hen kennen 
doen, deze twee trekken zijn als de adem en het 
lichaam van de taalsymbolen waarin, religieus-wijs- 
geerig, de dichterlijke kunstenaar zich bevredigt. 
Zijn bewustzijn verschijnt er gehuwd aan een zinne- 
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lijkheid die alleen de voortbrenging van het woord 
bedoelt. Zijn menschelijkheid wordt moment, en 
meer niet; al verbindt ze hem, hoopt hij, in al zijn 
uitingen met anderen. De Natuur wordt hem groot- 
scher, weidscher, omdat haar ziel dezelfde als de 
zijne is en hij op iedere harteklop die zijn lippen be- 
wegen doet de uiteinden van het heelal voelt sidderen. 
En zooals het grootste hem nabij en eigen is, zoo ziet 
hij het kleinste als groot en vol verstaanbare beteeke- 
nis, omdat het in zich de ziel heeft die ook hem bezielt. 

Een elementaire inspanning: want zonder deze 
kan de menscheziel zich niet stellen en gelden laten 
als wereldziel; maar in de benaming „elementaire”’ 
schuilt de erkentenis dat de inspanning zich niet 
enkel als menschelijk pogen, maar ook als vrijheid 
en vrijmachtigheid openbaart. Boven leed en vreugde 
dus, als de ziel in hen en eruit klapwiekend, is er, 
door de verzen gedragen, een in zich berustende be- 
wegingsmacht. Tegelijkertijd evenwel haar tegendeel. 
Waar de verzen zich in hun gang en vaart niet richten 
op verheffing uit de betrekkelijkheid van hun voor- 
stellingen en vormen, maar deze aan zich onderwerpen, 
omgrenzen, meesleuren, daar wordt de vrijheid van 
de geest die zich losmaakte naar boven, tirannie naar 
beneden. De geweldige drang opwaarts vertaalt zich, 
door de tegenwerking van de stof, in de dwingelandij 
van de persoonlijkheid. 

Door deze tegenstelling van drang en dwang, de 
eene even noodzakelijk als de andere, toont zich de 
inspanning die het karakter van Dèr Mouw’s verzen 
is, in haar verhouding tot de elementen die het zeer 
werkelijke bestaan ervan uitmaken: het lichamelijke 
leed en de geestelijke zaligheid. 


* ak 
* 


Verwey, Proza X 15 
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Eerst op vijftigjarige leeftijd heeft Dèr Mouw 
de toon gevonden waarin hij alles wat in hem omging 
kon uiten. Hij had er toen ook de schrij versbekwaam- 
heid toe, zoodat zijn bundel het zeldzame verschijnsel 
oplevert van een eerstelingsarbeid die overal gelijke 
stijl-eigenaardigheden vertoont. De verzen zijn eigen- 
lijk geschreven in een stijl die al aan hen voorafging, 
die alleen zich te voegen had naar de aanvaarde 
versvormen. 

Het is de stijl van een gewelddadig zelf-besef, 
in vers en in zinsbouw en in woordenkeus. In vers, 
omdat Dèr Mouw terwijl hij metrisch meermalen 
afwijkt van het jambenvers en wel zoozeer dat hij 
soms het fransche vers met zijn sylben-telling schijnt 
te hebben overgenomen, toch niets bezit van de 
muzikaliteit zonder welke het fransche vers ondenk- 
baar is. Het eigenaardige van zijn vers is dat de 
bezielde gedachte, onder geen andere wet dan die van 
rijm en regellengte, er zich nadrukkelijk in tot uiting 
brengt. In de zinbouw hetzelfde, die niet op het 
aanschouwelijk overzicht, maar op het juiste begrip 
is ingericht. Een veelheid van verklarende tusschen- 
zinnen is er het kenmerk van. In de woordenkeus ten 
slotte gaat de vrijheid tot in het familjaar-onge- 
gêneerde, terwijl tegelijkertijd de grilligheid van de 
tirannische geest zich door een ongewoon groot aantal 
uitheemsehe woorden en zeldzame rijmen uitspreekt. 

De beste gedichten schijnen mij de sonnetten: 
enkele en in reeksen. Het lange gedicht Thuiskomst, 
in een symmetrische strofen-vorm die de gedachte 
breekt, en onbevredigde verwachtingen van zange- 
righeid opwekt, behaagt mij niet. Veel beter is 
Jehova's Uitvaart, een gedicht in terzinen, dat 
inderdaad als een van Dèr Mouws kenmerkendste 
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uitingen verstaan kan worden, omdat het de twee 
met zijn eeuwigheidsdrang en zijn wetmatigheids- 
behoefte onmiddelijk korrespondeerende voorstel- 
lingen, namelijk de Ruimte en de Kristalvorm (in de 
gedaante van tallooze edelsteenen) gelijkelijk hul- 
digt. Het gedicht is, beschrijvende wat zijn titel 
zegt, eigenlijk de omfantazeering van de avondhemel 
boven de heide, terwijl in ‘t algemeen, niet alleen 
de namen van edelsteenen, maar de heele taalbe- 
handeling en woordenkeus de wetopleggende vorm- 
beheersching in haar oppervlakkigste en opzette- 
lijkste voorkomen uitbeelden. Konkreter verschijnen 
die grootste trekken, de kristallizeerende in de 
sonnetten op zichzelf, de ruimte-zoekende in de 
sonnetten-reeksen. Zij zijn realistisch of fantastisch, 
persoonlijk of dramatisch, maar altijd bedoelen zij 
de verkondiging van gedachten en denkbeelden. 
Aan de indische theosofie is het eigen dat zij haar 
overtuigingen — allereerst die aangaande de een- 
heid van Zelf en Wereldziel — niet als een geloof 
maar als een Weten voorstelt. Ook voor Dèr Mouw 
die de wijsgeerige oplossing zocht van een martelende 
tweeheid, was dit de eenig mogelijke bevrediging. 
Zijn poëzie is daarom wezenlijk leerend, zijn ver- 
beelding werkt verzinnebeeldend. En omdat voor 
hem Gods-gevoel met Zelf-gevoel samenvalt, ver- 
eenigt hij het zelf-gevoel van de leeraar met de 
dichterlijke verheffing van zijn godsbesef. 


bd “ 
* 


De kernverbeelding van deze poëzie is de vergod- 
delijkte Leeraar. In de sonnetten-reeks In de Hoogte, 
zien we de dichter, moe van het wetenschappelijk 


en eee 
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werven om de gunst van de Waarheid, die — kokette 
die ze is — op hem niet meer schijnt te letten dan 
op anderen, zijn „aeroplaan van kunst’’ te voor- 
schijn halen, het sonnet, dat meer dan eenig middel 
hem aanlokt omdat het naar wiskundige wet even- 
wichtig is saamgesteld. Opgestegen vindt hij haar, 
de onderwijzende waarheid, die goedig en gemeen- 
zaam zich verdedigt tegen de beschuldiging dat zij 
koket, zou zijn. Zij, het middenpunt van het heelal, 
is Brahman, is zijn eigen Zelf. Van zijn heele leven, 
en van de late liefdes-idylle waarmee hij gehoopt 
had zich te troosten, rukt zij hem weg naar haar 
Eeuwigheid. Liefde is vergankelijk, blijvend alleen 
Het Zijnde. In de andere sonnetten-reeks, Orpheus 
— met de Orfische leerlingen drong de oostersche 
wijsheid door naar Griekenland — is het de God, die 
met zijn snaartuig, door de waterval heen waarmee 
Aïdoneus de onderwereld heeft afgesloten, het rijk 
van de schimmen binnentrekt. Tegelijk met de 
wedergeboorte verkondigt hij hun het Kéne Wezen, 
dat in doellooze zelfontvouwing ontbloeit tot daden 
van kunst, wijsheid en liefde, dat natuurdrang is 
en meegevoel, verlangen en schoonheidsmacht, dat 
de menschen op aarde van trap tot trap opvoert 
naar het inzicht van zijn eenheid met henzelf. 
Deze reeks bevat, van Dèr Mouw's verzen, mêt 
de volste en schoonste bewegingen, de boeiendste 
verbeeldingen. Het zou mij niet verbazen als bij de 
verschijning van het tweede deel van zijn arbeid 
blijken mocht dat deze stoutmoedige en ongewone 
sonnetten, zoowel op zichzelf als in hun samenhang, 
door geen van zijn latere overtroffen worden. 

Dèr Mouw ís een Faust-natuur, die alles begrijpen, 
alles beleven wou en geen genoegen ermee nam af- 
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hankelijk en kreatuur te zijn. Het is een opmerkelijk 
samentreffen dat hij in een van zijn sonnetten een 
paar verzen uit Lenau’s Faust aanhaalt. Dit gedicht, 
in 1836 verschenen, was een opzettelijke afwijking 
van de Faust van Goethe. In een afzonderlijk dat- 
zelfde jaar verschenen brochure: „Ueber Lenau's 
Faust von Johannes M....” (Martensen) wordt 
dat nadrukkelijk aangestipt. Nicolaus Lienau kon 
zich niet ermee vereenigen, dat Faust, het schepsel 
dat, hoewel uit waarheidsdrang, zich onafhankelijk 
van God had willen maken, ten slotte gered zou 
worden. Volgens christelijke opvatting — en Faust 
behoort tot de christelijke sagenkring — moest Faust 
vallen, zoo goed als Lucifer. Geen uitspraak kon 
Dèr Mouw meer tegen de borst zijn dan deze. En 
dit ondanks dat hij zich bij Goethe’s opvatting stel- 
lig evenmin vermocht aan te sluiten. De welda- 
dige arbeid op aarde, Goethe’s einddoel en volgens 
hem de verzoening voor iedere afdwaling, kon een 
geest niet bevredigen die het aardsche bestaan als 
het onwezenlijke aanzag en er zich van los wilde 
maken om één te zijn met de Wereldziel. Faust — 
zoo zal hij gedacht hebben — moest behouden wor- 
den. De christelijke opvatting van de legende moest 
worden afgewezen. Maar het behoud moest gezocht 
worden in een voorstellingssfeer die het schepsel 
ontbond van de aarde en aan de Godheid gelijkstelde. 
Die sfeer was de indische. Brahman was Faust, tot 
zijn ware doel gebracht. 

Ik geloof dat we hier op het punt van beschouwing 
gekomen zijn, vanwaar al Dèr Mouws gedichten in hun 
juiste beteekenis en verband kunnen worden ingezien. 


1919. 














J. HUIZINGA: 
HERFSTTIJ DER MIDDELEEUWEN 


Er moet de schrijver van dit Herfsttij der Middel- 
eeuwen, terwijl hij zijn gedachten vervolgde, aldoor 
eenzelfde vraag hebben voorgezweefd: die namelijk 
naar de verhouding tusschen wereld en verbeelding. 

Hij stelt haar niet naakt; had hij dat gedaan, Can 
zou hij ook het naakte antwoord hebben gevonden 
dat de wereld het eerste voortbrengsel van onze ver- 
beelding, onze eerste verbeelding zelf is; en van een 
verhouding zou dan eigenlijk geen sprake zijn geweest. 
Maar zij klinkt naar hem op uit de omwondenheid 
van historische gebeurtenissen en zij krijgt, als een 
stem uit dat verleden, als zelf een historisch verschijn- 
sel, voor hem een zekere eerwaardigheid en onaan- 
tastbaarheid. Dat de wereld niet hetzelfde is als de 
verbeelding, ligt erin uitgesproken, en dat ze slechter 
dan de verbeelding is. 

Dit laatste kan toeval zijn. Hij schreef over een 
slechte tijd en de vraag naar een verhouding tusschen 
verbeelding en wereld wilde zeggen: hoe kan de ver- 
beelding ons helpen om over de slechtheid van de 
wereld te zegevieren. Te allen tijde, zegt hij dan, deed 
ze dat op drie wijzen: door ons een betere wereld 
buiten haar voor te spiegelen, door ons haarzelf in 
een betere toekomst voortehouden, door ons te 
helpen haar te verfraaien en haar anders te doen zien 
dan ze in werkelijkheid is. 
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Wereld-verzaking, wereld-verbetering, wereld-ver- 
fraaiing zijn de drie wegen waarlangs het verlangen 
naar een schoonere wereld zich bevredigt. 

De laatste weg is het voornamelijk die hij door de 
veertiende en vijftiende eeuw ziet ingeslagen. De 
verbeelding leent vormen waaraan het bij haar niet 
behoorende leven gebonden, waarin het vermomd en 
waarvoor het gehouden wordt: een spel van vormen 
is er, waarin leven en gedachten de maskerade aktee- 
ren van hun schoone schijn. 

« ,* 

Het zijn boeiende bladzijden waarin de schrijver 
het ontstaan en de beteekenis uiteenzet van het 
symbolisme. Het symbolisme namelijk is niet de 
verbeelding op zich zelf; het is de verbeelding van 
de verhoudingen. Het Beeld drukt de werkelijkheid 
ran eenig leven op zichzelf uit, het symbool toont 
die werkelijkheid in verband met andere werkelijk- 
heden en met een centrale idee. Waar de verbeelding 
niet in de wereld, maar in een god buiten de wereld 
haar eerste uiting vindt, wordt de verhouding van 
de wereld tot god haar onderwerp, wordt een hier- 
archische bouw van symbolen noodzakelijk. 

Minder duidelijk is het verband dat de schrijver 
tracht aan te wijzen tusschen het symbolisme en de 
middeleeuwsche neiging begrippen en hoedanigheden 
wezenlijkheid toe te schrijven. Deze neiging komt 
natuurlijk de verbeelding ten goede — zooals ze 
immers, naar hij opmerkt, zoowel kind en wilde als 
dichter en mysticus eigen is — maar niet uitsluitend 
de symbolische verbeelding. 

Deze wortelt in een voorafgaand verhoudings- 
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besef, in het geloof dus van de gescheidenheid van 
god en wereld, en dáárop is dan ook, onmiddelijk na 
het symbool, de allegorie, de persoons-v erbeelding 
ran de verstandelijke zin, terugtevoeren. 

Symbool en allegorie hebben juist daarom in de 
Middeleeuwen zoo algemeen gezag gevoerd, omdat 
de verbeelding, van den beginne af, aan een intel- 
lectueele splitsing gebonden was. 

Die eeuwen toch zijn niet — zooals men vaak 
meende — de tijd geweest van een bewonderens- 
waardige eenheid, maar integendeel die van een 
diepe gespletenheid. Het zondebesef was de kloof 
die door kathedralen en scholastiek niet anders 
dan met de uiterste inspanning overbrugd kon wor- 
den. Vandaar de dramatische grootheid van die 
tijden ook in de enkelingen; maar vandaar tevens 
de geestelijke overspanning en de natuurlijke onge- 
bondenheid, vandaar eveneens het dwingend ge- 
weld van de opgelegde vormen, die zoolang moesten 
heerschen als ze het konden, dàn zelfs als hun heer- 
schappij formalisme werd. 


hal kk 
me 


Groeien woekering van de symbolische verbeel- 
ding, — ziedaar het veelvoudig verschijnsel dat in de 
middeleeuwen valt waartenemen en op dit verschijn- 
sel, met name in de latere stadia van zijn ontwikke- 


ling, heeft de schrijver van Herfsttij — in hoofd- 
zaak zich beperkend tot Noord-Frankrijk en Vlaan- 
deren — de meegevoelende blik en de ontledende 


geest gericht. 
J. Huizinga heeft veertien jaar geleden, sprekende 
over geschiedschrijving, het goed recht van ziel- 
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kundig inzicht, schoonheidsgevoel en kunstzin ver- 
dedigd. Een werk als hij zich toen dacht heeft hij 
nu gedaan en met meer gemoed en een grooter 
machtigheid als toen tot zijn beschikking stonden. 
De jongere van 1890 die in 1904 de geschiedschrijving 
als zijn levenstaak aanvaardde is gerijpt tot de man 
die op een bewonderenswaardige arbeid wijzen kan. 
Op het voetspoor van Jacob Burckhardt heeft hij 
in de door hartstochten bewogene mensch en de 
werkingen van zijn verbeelding het duurzame midden 
gevonden van het wereldgebeuren. Hij heeft er zich 
heen gewend om het op één enkel punt van zijn 
wieling optenemen en weertegeven: beeldend zoowel 
als bespiegelend. 

In het eerste hoofdstuk stelt hij: de Hartstocht. 
’g Levens felheid, heet het. En dadelijk daarop ver- 
kondigt het tweede De Zucht naar schooner Leven, 
die haar werking en voortbrengsel in de verbeelding 
heeft. De verfraaiende verbeelding. Want dit is „het 
aspect waaronder de beschaving van het einde der 
Middeleeuwen thans moet worden gezien: de ver- 
fraaiing van het aristocratische leven met de vormen 
van het ideaal, het kunstlicht van de ridderlijke 
romantiek over het leven, de wereld vermomd In 
den dos der Tafelronde.” De titel van het volgende 
hoofdstuk luidt dan ook De Heldendroom, die van 
het vierde De Vormen der Liefde. De nagebleven 
voorstellingen van Ridderschap en Vrouwendienst 
blijven er heerschen over een wereld die hun te 
ontsnappen dreigt. Hoe langer hoe meer dringt zich 
in deze hoofdstukken de verbeelding naarvoren, 
tegenover hartstocht en leed de herstelster van het 
noodzakelijke evenwicht, maar wier verstarrende 
greep voelen doet dat zij de tegenwillige wereld 
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nauwelijks meer kan meesteren. Haar razendste 
daad is dat zij van de Dood een beeld maakt. Een 
afzonderlijke afdeeling is aan Het Beeld van den 
Dood gewijd. De macabere Dood van de Middel- 
eeuwen, het grijnzend geraamte, dat als de slaaf 
en zotskap van de Fortuin zich voordoet, het pas- 
kwil van de wisselvalligheid, de vergankelijkheids- 
aap die ten slotte uit alle mouwen steekt. Dat die 
menschheid de Dood niet anders dan zoo gezien 
heeft, welk een aanklacht! Het onderscheid tusschen 
hen voor wie de wereld gewijd was en hen die haar 
als door zonde ontluisterd zagen, kan nog altijd niet 
treifender gebootst worden dan door de fakkel- 
doovende genius van de eenen te plaatsen naast 
de grimasseerende frats van de anderen. Huizinga 
zegt: „De doodsvoorstelling kan gelden als voor- 
beeld van het laat-middeleeuwsche denkleven in 
het algemeen: het is als een uitvloeien, een ver- 
zanden van de gedachte in het beeld. De gansche 
inhoud van het gedachtenleven wil uitgedrukt wor- 
den in verbeeldingen...” Telkens weer moeten wij 
bedenken dat we in de hier geschilderde wereld met 
symbolische, ja reeds met allegorische verbeeldingen 
te doen hebben. Met hoeveel levendigheid en geest 
de doodsfiguur ook geteekend werd, ze was een alle- 
gorische voorstelling, en veel afgetrokkener dan eenig 
grieksch symbool ooit wezen kon. Zoo ook als het 
zesde hoofdstuk over de Teugellooze Verbeelding 
van het Heilige handelt, is er minder van verbeelding 
dan van verfiguurlijking sprake. Deze, de verfiguur- 
lijking is het die een schijn van verbeelding tracht 
te werpen over wat eigenlijk verstandelijke, niet 
diepgaande, vaak zeer nuchtere gedachte is. De 
Godsdienstige Persoonlijkheid van die dagen, in 
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het volgende hoofdstuk geteekend, beweegt zich 
pover tusschen bijgeloof en werkheiligheid. Aan- 
doening en Verbeelding, Verbeelding en Gedachte, 
Het Falen der Verbeelding zijn de titels die nu achter- 
eenvolgens onze aandacht trekken. Als aanstonds 
daarop de Denkvormen in de Praktijk worden be- 
sproken, dan verbaast het ons niet daaraan dezelfde 
grondslag te vinden toegewezen, die de schrijver 
vroeger als drager van de verbeelding aanduidde, 
maar nu met een andere omschrijving die hem na- 
drukkelijk aan de enkel-symbolische verbeelding 
bindt. Hij noemt hem, hier zoowel als daar: de 
behoefte om elke notie aftezonderen en vorm te 
geven als een wezenheid, maar laat er dan op volgen: 
„en om ze samen te schikken in hierarchische ver- 
banden, er altijd weer tempels en kathedralen van 
te bouwen, als een kind dat met blokken speelt.” 
Eerst door deze en dergelijke woorden — reeds in 
het voorafgegane hoofstuk was de heele geestelijke 
werkzaamheid van de Middeleeuwen in gelijke be- 
woordingen gekenschetst — wordt de grens tusschen 
imaginatie en symbolisme goed aangeduid, tusschen 
de gestaltenscheppende verbeelding op zichzelf en 
die verbeelding in dienst van de verhoudingen. 
Heerscher bleef altijd door, van het gewijdst sym- 
bool tot de simpelste maatschappelijke gewoonte, 
de vorm waarin een verhouding was vastgelegd, 
nooit de gestalte waarin, om zijns zelfs wil, een leven 
was verbeeld. Blijkt nu de herinnering aan de Van 
Eyck’s in de toegevoegde opstellen De kunst in het 
Leven en Het Beeld en het Woord niet geschikt om 
ons die dit uitspreken te doen aarzelen? Toch niet. 
Zelfs de portretten van Jan van Eyck zijn, in hoog- 
ste kracht en beteekenis, symbolen: levend geworden 
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begrip van verhoudingen. Niet een wereld waarmee 
zijn verbeelding één was, zag hij, maar een wereld 
in kontrast tot een verbeelding. Wat hij uitbeeldde. 
het was niet die wereld, maar dat kontrast. Of de 
Renaissance — Het komen van den nieuwen Vorm, 
heet het laatste hoofdstuk — „de heerlijkheid der 
oude menschheid, waaraan men zich al zoo lang 
gespiegeld had, zal kunnen terugwinnen?” De be- 
lijders van de Renaissance zijn nog die „oude mensch- 
heid”zelf niet, maar in elk geval werd de mogelijk- 
heid door hen ingezien dat niet enkel een symbolische, 
dat allereerst een meer onmiddelijk-scheppende ver- 
beelding, menschen gegund zou zijn. 


& * 
# 


Het korte overzicht dat ik hier gegeven heb, doet 
niets kennen van de rijkdom en volheid aan indruk- 
ken en gedachten, waaruit Huizinga’s werk is samen- 
gesteld. Het woord „samengesteld” is het ware; 
vant hoewel de gedachte die hem leidde en die de 
bindende eenheid van zijn studie uitmaakt, vol- 
doende levenskracht toont, is ze toch niet de vrij- 
machtige heerscher die een ordening-eischend op- 
dringen van zijn stof niet zou toelaten. Integendeel 
is die gedachte als uit de stof voortgekomen. De 
idee van het middeleeuwsche symbolisme, die in 
zijn stof lichamelijk voor hem ligt, neemt hem ge- 
vangen: hij ziet geen andere verbeelding nevens 
haar waarmee hij haar begrenzen en waaruit hij 
haar ontbinden kon. Hij kon haar ook niet van die 
stof losmaken, maar vindt haar zelf eerst door die 
stof te bootsen. Lezende en ziende, denkt hij na over 
de bijkomstige gegevens die achtergrond of kader 
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vormen, maar zijn leidende gedachte denkt hij 
minder dan dat hij aan haar gehoor geeft en het ge- 
lezene en geziene beeldt hij kunstzinnig uit. Hij is 
meer nog een kunstzinnige dan een denker en als 
zoodanig genieten wij hem. Hoeveel heeft hij gelezen, 
gezien, opgemerkt, aangeteekend. Tedere aanteeke- 
ning voortreffelijk uitgedrukt. Beeldend en warm, 
kleurig en met meegevoel. En al die aanteekeningen 
samengesteld tot opstellen, telkens andere onder 
telkens andere gezichtspunten en bij iedere aanteeke- 
ning een aanteekening ter verwijzing. Wie zijn boek 
leest zal erkennen dat ik er niets van gezegd, niets 
van getoond heb, noch van de gegevens, noch van 
de vele onderwerpen die even waardevol zijn door 
inhoud als door behandeling. Indien deze volte op 
haar beurt een overwoekering beteekent, dan wreekt 
ze zich doordat men, van het eene onderdeel op het 
andere voortlezend, niet aan elk ervan dezelfde 
bewijswaarde als de schrijver toekent, dat men 
vaker dan hij zou willen vragen: is dit voorbeeld, 
hier als afdoend gehuldigd, wel wezenlijk zoo tref- 
fend als hij, in het pathos van zijn overtuiging, het 
voorstelt? Ik denk — om er een tweetal te noemen — 
aan Philips de Goede. Eerst aan zijn zeggen dat hij 
gelukkiger zou geweest zijn, wanneer hij evenals 
zijn kind maar een jaar geleefd had. Is dit een vol- 
doend-kenmerkende trek om de melancholie van 
zijn tijd te teekenen? Heeft niet Goethe zelf, de 
serene, in de avond van zijn leven, geklaagd dat 
hij nooit een dag zonder zorg kende? Dan aan zijn 
nachtelijke rit, zijn halve waanzin, nadat zijn zoon 
hem ongehoorzaam was. Is een dergelijke opwelling, 

een dergelijke ontroering na zulk een schok inder- 
daad zoo zeldzaam dat ze bevreemden moet? In 
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het algemeen doet zich dan de vraag op: is er in 
woorden en daden, in gebruiken en gebeurlijkheden 
zooals de schrijver er bij honderden aanhaalt, en 
die hij, in die ééne tijd verdiept, als bizonder van die 
tijd beschouwt, niet veel algemeen menschelijks ? 
Zoo, onder meer, van de onschuldige profaneering 
gesproken die de Middeleeuwer het heilige ondergaan 
deed, — is ze wel zoo uitsluitend middeleeuwsch ? 
Ik herinner mij de dragers van een heilig moeder- 
beeld, die na een jaarlijksche processie door een 
kleine Rijnstad hun vracht neerzetten en met een 
gemoedelijk „even wachten, oudje” het Wirths- 
haus inslipten. Opmerkingen als deze — kleine 
weerbarstigheden — zijn van het genot waarmee 
we lazen de keerzijde, — die we ondankbaarheids- 
halve een oogenblik naar de schrijver toewenden. 
Zijn werk wordt er niet minder om: zijn eigenaardig- 
heid wordt er alleen beter door begrepen en mensche- 
lijker om liefgehad. Want juist doordat Huizinga 
niet alte koel afwegend, maar zelf meegesleept en 
bewogen is, komen we hem nader, ondanks het acide 
van bewustheid waarmee hij zooveel uiterlijke schoon- 
heid tot schoone schijn verteert. Zijn taak was overal 
de voosheid, de leegheid, de bedriegelijkheid, de 
onevenwichtigheid aantetoonen van een wereld waar- 
in symbool, allegorie en formalisme afgronden van 
zelfzucht en leed overspanden, verheimelijkten en 
vermaskerden, maar in zijn toon hooren we behalve 
liefde voor het waarlijk-schoone uiterlijk de eerbied 
voor sterke oprechtheid en de voornaamheid die 
vrees is voor onnoodige vorm. 


1919. 
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